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LA COMÉDIE ITALIENNE 



EN FRANCE 

ET LES THEATRES DE LA FOIRE 

» 

ET DU BOULEVARD 

(1570-1791) 




(itgiEN que des érudits, comme Magnin, Moland, 
^ A. Baschet, Campardon, de Manne et Méné- 
trier, pour ne nommer qu'eux, aient publié sur la 
Comédie Italienne en France et sur les Théâtres 
de la Foire ou du Boulevard de nombreux do- 
cuments et de savantes études, l'histoire de cette 

COMÉDIE ITALIENNE. I 
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comédie si originale et de ces théâtres si curieux 
n'est encore bien connue que des spécialistes. 

Le grand public sait vaguement qu'au xvn e et 
au xvni e siècle une troupe italienne donnait des re- 
présentations à Paris, et que, pour le répertoire de 
cette troupe étrangère, quelques-uns de nos meil- 
leurs auteurs dramatiques, Regnard, Dufresny, 
Marivaux, Favart, d'autres encore, ont écrit une 
multitude de petites pièces, pour la plupart, d'ail- 
leurs, bien oubliées. 

Il paraît, certes, fort naturel qu'Arlequin et Co- 
lombine, Isabelle et Scaramouche, aient eu fantai- 
sie de franchir les Alpes sur le chariot du Roman 
comique pour se faire admirer des Parisiens dans 
leur répertoire national, comme tout dernièrement 
telle actrice fameuse; mais on s'explique mal 
comment ils ont pu s'installer à Paris, comment 
surtout ils se sont mis à y jouer en français des 
pièces françaises, à côté de nos comédiens français, 
beaucoup mieux qualifiés qu'eux, semble-t-il, pour 
les bien représenter; et l'on est aussi quelque peu 
surpris de voir lentement sortir du théâtre italien ce 
genre « éminemment français » de l'opéra-comique, 
qui devait produire ses chefs-d'œuvre avec Auber 
et Scribe. 

C'est l'histoire de cette installation, de cette évo- 
lution, de cette transformation enfin, que je veux 
rapidement conter depuis le xvi e siècle jusqu'en 
1791, m'arrêtant seulement aux faits principaux, 
aux écrivains les plus célèbres et à leurs œuvres les 
plus importantes; car ce qui me paraît intéressant 
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ici, ce n'est pas de réunir une quantité de noms, de 
titres et de dates, mais bien plutôt de dégager de 
ces œuvres oubliées et parfois mutilées, l'esprit 
même de la Comédie Italienne et de marquer l'in- 
fluence qu'elle a pu exercer sur notre comédie na- 
tionale; et c'est aussi de montrer la part que sont 
en droit de revendiquer fièrement avec elle les 
Théâtres de la Foire et du Boulevard dans cette 
conquête de la liberté des théâtres, qui devait être 
si féconde en heureux résultats. 
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ARRIVEE ET ETABLISSEMENT A PARIS DES COMEDIENS 

ITALIENS. 

^I?es tournées dramatiques, qui promènent à toute 



^gj£ vapeur d'un bout du monde à l'autre bout le 
succès d'une pièce nouvelle ou la vieille réputation 
d'une actrice, ne sont point une invention de notre 
époque. A la fin du xvi c siècle et au commencement 
du xvn e , les comédiens, professionnellement aussi 
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nomades que la dompteuse et le pétomane de nos w 
foires modernes , allaient de ville en ville, de bour- 
gade en bourgade, piquer et attirer la curiosité lu- 
crative d'un public ainsi presque quotidiennement 
renouvelé; et quand leur course errante les amenait 
à la frontière, ils n'hésitaient guère à la passer, pous- 
sant leur lourd chariot grinçant sur la pente escarpée 
de la montagne, ou bien rembarquant sur quelque 
vaisseau marchand à moitié chargé déjà de morues 
et de maquereaux salés. C'est ainsi que Ton peut 
signaler à Paris en 1604 la présence d'une troupe 
anglaise, en 161 3 celle d'une troupe espagnole, en 
1627 celle d'une troupe grecque, laquelle jouait 
non pas, bien entendu, du Sophocle ou de l'Euri- 
pide, Œdipe roi ou Alkestis, mais des « comé- 
dies, farces et ballets » (1). Anglais, Espagnols et 
Grecs ne réussirent point d'ailleurs. Seuls les Ita- 
liens devaient plaire et s'acclimater en France. 
Pourquoi? 

Cela tient d'une part au caractère tout spécial de 
leur théâtre, et de l'autre aux circonstances dans 
lesquelles ils sont venus jouer à Paris tout d'abord. 

Je proteste que je n'ai aucunement l'intention 
d'être désagréable à l'Italie; mais je puis bien, avec 
le président de Brosses, constater un fait en disant 
qu'aucun peuple n'est, de par sa nature même, 
aussi foncièrement comédien. Par la sonorité de sa 
langue, par sa volubilité extraordinaire, par Fabon- 
dance de ses gestes expressifs, l'Italien est fait 

(i) Voir le savant livre de M. Elv.êne Rigal, Le Théâtre français 
avant la période classique, 1901, Hachette éd., p. 149 et 6H. 
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pour le théâtre. Ecoutez une anecdote contée par 
un Italien, surtout par un homme du peuple, dont 
l'éducation n'a pas réglé la fougue exubérante; il ne 
la conte pas, il la joue, au point qu'un sourd la 
pourrait comprendre; car tout parle en lui, la ma- 
lice de la physionomie, l'éclat rieur du regard, l'agi- 
lité bavarde des mains; invinciblement on songe, 
à le regarder, au personnage bruyant et gesticulant 
en qui la nation napolitaine semble s'être incarnée, 
à Polichinelle. 

De ce caractère particulier de la race est né en 
Italie un théâtre tout particulier, lui aussi, qui re- 
monte à la plus haute antiquité. Plusieurs siècles 
avant 1ère chrétienne, il se jouait en Campanie, 
dans la petite ville d'Atella, près de Naples, des co- 
médies populaires, dont les personnages tradition- 
nels étaient toujours les mêmes et, quelle que fût 
l'intrigue, gardaient toujours le même caractère : 
c'étaient Manducus et Lamia, l'ogre et la goule, et 
surtout Dossennus, le sage bossu, le maigre Mac- 
cus, lâche, voluptueux et gourmand, et Pappus, 
le vieillard amoureux et avare, toujours dupé. On 
s'amusait à les revêtir d'un costume et à les placer 
dans une situation absolument contraires à leur ca- 
ractère et à leurs goûts, montrant, par exemple, le 
poltron Maccus en soldat et le vieux Pappus en 
demoiselle à marier. Les Atellanes peignaient plus 
volontiers les mœurs des petites gens : boulangers, 
pêcheurs, gladiateurs faisant tourner la tête à toutes 
les femmes; mais elles ne s'interdisaient pas la sa- 
tire politique, mettant en scène un jour Maccus 
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gnaientpas, dans leurs bouffonneries irrévérentes 
et souvent ordurières, de parodier la tragédie et 
l'épopée, et même de s'attaquer aux légendes reli- 
gieuses, faisant rire aux dépens d'un faux Aga- 
memnon ou d'Hercule percepteur. Le dialogue fut 
longtemps improvisé par les comédiens sur un ca- 
nevas tracé d'avance. Ne savaient-ils plus comment 
terminer, ils se battaient entre eux, tandis que la 
musique faisait tapage, et c'était ainsi que finissait 
la comédie. 

Ces divers caractères des Atellanes et plusieurs 
de leurs types consacrés par l'habitude, que l'on a 
retrouvés dans les fresques de Pompéi et d'Hercu- 
lanum, ont traversé les âges et reparaissent dans 
cette commedia delV arte> qui a jeté un éclat si vif 
en Italie aux xv c et xvi° siècles. 

A côté de la comédie écrite ou soutenue, l'Italie 
de la Renaissance avait également, en effet, une 
comédie improvisée, qui mettait en scène des types 
populaires et traditionnels. Chaque province avait 
fourni le sien, et chacun de ces types parlait le 
dialecte de sa province : de Bologne, la vieille cité 
universitaire, était sorti le Docteur pédant et vide, 
de la commerçante Venise le vieux marchand Panta- 
Ion, le capitan vantard de l ltalie espagnole (il y a 
des gascons en Espagne, où prend sa source la Ga- 
ronne) (i); le niais, Arlechino, venait de Bergame, 

(i) « Les rodomontades espagnoles, certes, elles surpassent toutes 
les autres, de quelque nation que ce soit. » (Brantôme, Discours 
d'aucunes rodomontades.) 
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cette Auvergne de l'Italie, et Brighella, le fourbe, 
de Naples, naturellement, comme l'honnête Sbri- 
gani de M. de Pourceaugnac ; de l'opposition de 
tous ces dialectes naissaient des effets plaisants, 
comme dans la comédie de Molière que je viens de 
rappeler. Chaque acteur faisait toujours le même 
personnage, si bien qu'il en prenait en quelque 
sorte le caractère, s'identifiait, pour ainsi dire, avec 
lui, et, une fois donné le canevas d'une pièce, trou- 
vait aisément, pour y jouer son rôle, des idées, des 
sentiments, des mots typiques. «'Le canevas, dit le 
Calendrier historique des théâtres (171 5), restait 
attaché aux murs, par derrière les coulisses, où les 
acteurs allaient voir au commencement de chaque 
scène ce qu'ils avaient à dire. » Cette improvisation, 
cette création du dialogue en présence des specta- 
teurs, donnait au jeu des comédiens de la vivacité, 
du naturel, et une variété telle qu'elle faisait de 
la pièce représentée une œuvre chaque fois modi- 
fiée et incessamment rajeunie; et les Italiens étaient 
si accoutumés à jouer ensemble, ils connaissaient 
mutuellement si bien leur tour d'esprit et leurs ha- 
bitudes, que ces scènes ainsi improvisées donnaient 
l'impression d'un spectacle longuement concerté et 
souvent répété. Je me hâte de dire que cette impro- 
visation n'était d'ailleurs pas complète, car Nicolo 
Barbieri avoue que la mémoire de tous ses cama- 
rades était, comme la sienne, « munie de sentences, 
de concetti, de déclarations d'amour, de reproches, 
de désespoirs et de délires », qu'ils plaçaient adroi- 
tement, comme les avocats antiques plaçaient leurs 
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lieux communs; et quelque lenteur d'imagination 
ou quelque hésitation risquait-elle de troubler la 
représentation, ils avaient recours, pour dissimuler 
leur embarras, à la mimique et aux lazzi. Tous 
étaient des mimes excellents. Gherardi nous ap- 
prend qu'en jouant Colombine avocat pour et 
contre, le célèbre Scaramouche « faisait pâmer de 
rire pendant un gros quart d'heure dans une scène 
d'épouvante où il ne proférait pas un seul mot ». 
Il était en outre, comme tous ses camarades, un 
gymnaste exercé, et, à quatre-vingt-trois ans, il 
donnait encore un soufflet avec le pied. C'était là un 
des lazzi ordinaires de la Comédie Italienne; Arle- 
quin en avait d'autres, d'un effet toujours irrésis- 
tible, feignant tantôt de jeter des noyaux de cerises 
au visage de Scapin, et tantôt d'attraper au vol une 
mouche et de la croquer avec satisfaction. Pendant 
qu'ils occupaient le public de ces lazzi, les comédiens 
italiens avaient le temps de se retrouver, et la scène 
dialoguée, qui avait failli s'arrêter tout court, re- 
partait ensuite d'un pas plus alerte et plus joyeux. 

En 070, Catherine de Médicis, la reine ita- 
lienne, fit venir en France des comédiens de son 
pays. Mais le Parlement, défenseur déjà vigilant 
des intérêts des contribuables, les renvoya bientôt, 
sous couleur qu'ils prenaient cinq et six sols par 
personne, ce qui était « une espèce d'exaction sur le 
pauvre peuple » , attendu qu'un arrêt de 1 541 avait 
fixé à deux sols le prix des places au théâtre des 
comédiens royaux (1). 

(1) M. Eugène Rigal, op. cit.. p. i5<">. 

1. 



Digitized by Google 




Henri III appela la troupe célèbre des Gelosi (ja- 
loux de plaire). Leur voyage fut une odyssée. Près 
• de Lyon, les comédiens italiens tombèrent entre 
les mains des huguenots, qui les retinrent prison- 
niers. Francisquine et Marinette dans le camp aus- 
tère des réformés! Il dut se jouer là des scènes pi- 
quantes, qui formeraient la matière d'un aimable 
livret d'opéra-comique. Henri III paya la rançon 
des Italiens, et leur succès à Paris, au mois de 
mai 1 577, fut énorme, car, écrit L'Estoile dans son 
Journal, ils attirèrent à l'Hôtel de Bourbon un tel 
concours et affluance de peuple, que les quatre meil- 
leurs prédicateurs de Paris n'avaient pas autant de 
monde tous ensemble quand ils prêchaient. 

Il est juste de dire que les Gelosi avaient la pru- 
dence de ne prendre que quatre sols par personne, 
et que les spectateurs ne pouvaient vraiment pas se 
plaindre de n'en avoir point pour leur argent : on 
leur offrait deux grandes nouveautés, de la musique 
et une machinerie déjà très savante; dans une 
pièce à grand spectacle, la Princesse qui a perdu 
l'esprit, ne voyait-on pas sur la scène jusqu'à un 
combat naval? Ce qui doit rendre notre époque 
modeste, et lui prouver qu'il n'y a rien de neuf sous 
le soleil, ni à la rampe, même à Paris. La langue 
dans laquelle se donnaient ces représentations 
n'était point alors pour en écarter le public; car, 
depuis les guerres d'Italie et le mariage de Cathe- 
rine de Médicis, l'italien se parlait beaucoup en 
France, et bien des Parisiens étaient capables de 
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comprendre et de suivre une comédie italienne. 
Ceux à qui cette langue n'était pas familière pou- 
vaient eux-mêmes s'intéresser à des pièces où la 




Isabelle Andreini, de la troupe des Gelosi. 



pantomime et les lazzi tenaient une très large place, 
et qui étaient aussi mouvementées que notre co- 
médie française était raisonneuse (i). Enfin, tandis 

(i) « Pour ce qu'ils sont fort gestucux,et qu'ils représentent beau- 
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que, chez les comédiens français, tous les rôles de ^ 
jeunes premières et d'ingénues étaient encore 
tenus, comme en Angleterre, par des jouvenceaux 
(c'est aussi un acteur qui a joué jusqu'en 1629 les 
nourrices, et jusqu'en 1672 les personnages de 
femmes seront faits dans les ballets par des dan- 
seurs), il y avait des actrices dans la troupe ita- 
lienne, et elles se déshabillaient souvent et beau- 
coup sur le théâtre; encore un effet qui, pour 
être apprécié d'un brave bourgeois du Marais, 
n'exigeait pas qu'il sût l'italien. 

Mais les membres du Parlement étaient déjà au 
xvi° siècle d'une vertu austère et farouche; un cer- 
tain nombre de conseillers, dit L'Estoile, « même 
des plus jeunes », se liguèrent contre la licence de 
la Comédie Italienne, qui n'enseignait que « pail- 
lardises et adultères », et servait d'école de dé- 
bauche à la jeunesse parisienne « de tout sexe »; 
et, malgré le roi, les Gelosi durent quitter Paris. 
On les y revit bientôt. 

En effet, l'italien ayant longtemps été la langue 
à la mode en France, où Marie de Médicis régna 
après Catherine de Médicis, et le cardinal Mazarin 
après elles, des troupes italiennes vinrent fréquem- 
ment au xvn e siècle donner des représentations à 
Paris, comme elles allaient d'ailleurs à Munich, 
à Bruxelles et à Vienne, où elles n'avaient pa s 

coup de choses par l'action, ceux même qui n'entendent pas leur 
langage comprennent un peu le sujet de la pièce; tellement que 
c'est la raison pourquoi il y en a beaucoup à Paris qui y prennent 
plaisir. » {Sorei , la Maison des jeux, t. I. p. 4 3S. cite par M. Eug. 
Rigal, op. cit., p. ibo.) 
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d'aussi bonnes raisons d'être bien accueillies. Les 
énumérer toutes serait ici sans intérêt ; je me con- 
tenterai donc de citer celle de Nicolo Barbieri, 
dit Beltrame, qui a compose une sorte de traité 
sur la comédie, celle de Giovanni Battista An- 
dreini, dit Lelio, qui, outre dix-huit comédies extrê- 
mement obscènes, a écrit, sous le titre de // Thea- 
tro céleste, vingt et un sonnets en l'honneur des 
comédiens qui ont reçu la palme du martyre, et 
enfin la troupe de Tiberio Fiorelli, si célèbre sous 
le nom de Scaramouche; malgré le succès avec le- 
quel elle joua en 1644 un Achille à Scyros, où 
tirent merveilles les ingénieuses machines in- 
ventées par ce Torelli qui montera en i65o Y An- 
dromède du grand Corneille, la troupe de Scara- 
mouche ne s'établit d'une manière définitive à 
Paris qu'en 1660; elle y joua sur la scène du Palais- 
Royal alternativement avec la troupe de Molière, 
et reçut bientôt de la munificence bienveillante du 
roi une pension de i5.ooo livres et la qualification 
de « comédiens du roi de la troupe italienne ». 

La cause de l'intérêt que Louis XIV, le grand 
roi, le roi-soleil, témoigna toujours à Scaramouche, 
est inattendue et assez curieuse : un jour que le 
comédien était venu saluer au Palais-Royal la 
régente Anne d'Autriche, il avait trouvé le petit 
roi dans une violente colère. Il demanda la per- 
mission de le calmer, le prit sur son bras, et se mit 
à lui faire des grimaces si drôles, si drôles, que 
l'enfant roi s'apaisa, puis se tordit de rire, et finit 
par p... leurer sur la manche du comédien. C'est 
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pour dédommager Scaramouche de cet habit gâté 
que Louis XIV a comblé de faveurs durant un 
demi-siècle la Comédie Italienne. 




Scaramouche, d'après une estampe du temps. 



Elle le méritait d'ailleurs, et par la valeur de son 
répertoire, que Boileau, au témoignage de Ghe- 
rardi, avait appelé « un grenier à sel », et par le 
talent de plusieurs des artistes qui interprétaient ce 
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répertoire : Bendinelli, qui faisait, sous le nom de 
Valerio, les premiers amoureux; Jean-Baptiste 
Constantini, dit Octave, qui lui succéda et qui 
était une sorte d'homme-orchestre, puisqu'il jouait 
de la flûte, du théorbe, du psaltérion, des cym- 
bales, de la guitare, du hautbois et de l'orgue; 
son frère Angelo, qui a créé l'emploi de Mezzetin 
(1680), moitié valet et moitié aventurier; Évariste 
Gherardi, qui nous a rendu l'inappréciable service 
de nous conserver le répertoire des Italiens; Lolli, 
qui incarna longtemps le Docteur sous le nom de 
Gratian Baloardo, et qui se fit naturaliser Fran- 
çais, comme plusieurs de ses camarades*, en iô83 ; 
Marc-Antoine Romagnesi, qui, sous le nom de 
Cinthio, joua les amoureux, puis les docteurs, par- 
fois dans des pièces composées par lui; et Tor- 
toriti, dit Pascariel, qui fit les capitans, avant de 
succéder à Scaramouche dans son emploi. Mais 
les deux étoiles de la troupe furent incontestable- 
ment Fiorelli et Dominique, Scaramouche et Ar- 
lequin. 

La physionomie mobile du premier, qui avait 
renoncé à l'usage du masque, reproduisait, dans 
un personnage de poltron fanfaron, toutes les 
nuances du sentiment avec une vérité si admirable 
que Molière Ta pris pour modèle, lorsqu'il joua le 
Sganarelle du Cocu imaginaire; en sorte que, au 
bas du portrait de Scaramouche, on a pu écrire 
ces deux vers, qui en disent plus que tous les 
éloges : 

Il fut le maître de Molière, 
Et la nature fut le sien. 
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Quant à Dominique, c'était un homme grand 
et de figure spirituellement agréable, comme le 
montre son portrait peint par L. Ferdinand, et 
gravé par M. Habert. Ses bons mots étaient célè- 
bres; et Ton nous saura gré d'en rapporter au moins 
un : il avait l'honneur d'assister debout dans la 
foule au repas du roi, et lorgnait amoureusement 
deux superbes perdreaux servis sur un plat d'or. 
Louis XIV était de bonne humeur : « Que l'on 
donne ce plat à Dominique, » dit-il. Aussitôt Do- 
minique de s'écrier, feignant de se méprendre sur le 
sens des paroles royales : « Et les perdreaux aussi ? 
— Et les perdreaux aussi! » répondit Louis XIV 
amusé. Un homme si fin et si malicieux, de corps 
si agile et si souple, ne pouvait longtemps se plaire 
à interpréter Arlequin, le lourdaud de Bergame. 
S'il a conservé au personnage son costume bariolé, 
formé de morceaux de drap rouge, bleu, jaune 
et vert, découpés en triangle, ses escarpins sans 
talons, son masque noir percé de deux petits trous 
pour les yeux, et sa voix de perroquet, Domi- 
nique a moralement transformé Arlequin, et, po- 
sant sur sa tête rasée un hardi petit chapeau, du 
niais gourmand il a fait un maitre fourbe, impu- 
dent et cynique, se sauvant de l'odieux par l'exa- 
gération même de ses vices, parce qu'il sort du 
possible pour entrer dans l'irréel et nous emporte 
avec lui dans le libre domaine de la fantaisie. Ce- 
pendant, comme la Comédie Italienne avait tou- 
jours besoin d'un valet ignorant, l'ancien Arlequin, 
abandonné par Dominique, retira son masque noir 
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et s'enfarina en Pierrot. La mort de Dominique, en 
1688, fut un événement parisien, et la Comédie 
Italienne resta fermée près d'un mois en signe 
de deuil. Elle con- 
servait du moins les 
deux filles de Domi- 
nique, qui- avaient 
débuté le 1 1 octobre 
i683, dans Arlequin 
Protée, avec le plus 
grand succès, l'ainée, 
Isabelle, dans les 
amoureuses, la se- 
conde, Colombine, 
dans les soubrettes. 

Dans le talent de 
Dominique la panto- 
mime avait tenu une 
place considérable, 
parce que, l'Espagne 
nous ayant à son tour 
donné deux reines, 
Anne et Marie-Thé- 
rèse d'Autriche, l'es- 
pagnol était devenu 
la langue à la mode 
et l'italien se parlait 
beaucoup moins en France. Il y avait là un danger 
pour les comédiens italiens. Afin d'y parer, ils 
avaient engagé d'abord Arlequin et le Docteur à 
renoncer à leurs dialectes, devenus incompréhen- 




L'ancien Arlequin. 
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courante; puis, en 1668, ils avaient introduit dans 
le Régal des dames une scène et des chants fran- 
çais (1). Encourages par le succès, ils continuè- 
rent, et bientôt ce turent des pièces mi-parties 
d'italien et de français, le dialogue italien impro- 
visé, le dialogue français appris, qu'ils jouèrent à 
l'Hôtel de Bourgogne, où ils étaient établis seuls 
depuis 1680, et où ils donnaient une représenta- 
tion tous les jours, excepté le vendredi. 

Cette concurrence finit par inquiéter les comé- 
diens français, qui protestèrent. Louis XIV fit com- 
paraître devant lui leur représentant, le célèbre 
Baron, et le représentant des Italiens, Dominique. 
Lorsque Baron eut exposé sa plainte, le roi invita 
Dominique-Arlequin à répondre : « Sire, quelle lan- 
gue parlerai-je? — Parle comme tu voudras! — Il 
n'en faut pas davantage, dit Arlequin en s'incli- 
nant : j'ai gagné ma cause. » Cet à-propos venait 
de sauver la Comédie Italienne, pour quelques an- 
nées du moins. 

(1) C'est là ce qui avait donné d'abord à Racine l'idée d'écrire 
pour eux ses Plaideurs. 
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II 



LE RÉPERTOIRE DE LA COMEDIE ITALIENNE AU XVII e SIÈCLE. 
REGNARD. DUFRESNY. — NOLANT DE FATOUVILLE. 



fâk seconde époque de l'histoire de la Comédie 
\ Italienne commence ici. Elle va devenir une 




scène française de genre, jouant des comédies de 
mœurs satiriques, sous le titre de « comédies fran- 
çaises accommodées au Théâtre Italien ». Son ré- 
pertoire nous est connu : il se compose d'une qua- 
rantaine de comédies, jouées de 1682 à 1697, qui 
ont été recueillies en six volumes par l'acteur 
Gherardi. 

Une douzaine d'auteurs, de valeur fort inégale, 
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et pour la plupart tombés dans un très juste oubli, 
ont contribué à former ce répertoire, si curieux à 
divers titres. Je me contenterai de nommer Mongin, 





1*01 trait de l'acteur Kvaristc Gherardi. 

Boisfranc, Brugière de Barante, bisaïeul de L'histo- 
rien des ducs de Bourgogne, Gherardi lui-même, 
qui s'est montré si audacieux dans son Retour de 
la Foire de Bedons, Palaprat, qui a écrit seul pour 
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celles qu'il a faites avec Brueys pour les comédiens 
français, et Losme de Monchesnay, dont Boileau 
aimait la conversation mordante et incisive, et qui 
nous a laissé un Bolœana; mais il en est trois autres 
qu'il faut tirer hors du pair. 

C'est d'abord Regnard, ce Parisien né sous les 
piliers des Halles, qui, las de ses longs voyages, vo- 
lontaires et involontaires, à travers le monde, pour 
se fixer a fait bâtir, et s'amuse maintenant à cultiver 
son jardin, faisant pousser l'oseille et la laitue, les 
artichauts et les champignons, sur l'emplacement 
même du boulevard actuel des Italiens. Il faut bien 
croire que l'air qu'on respire là. a quelque chose de 
tout particulier, car il est très certain que Regnard, 
bien avant que le boulevard existât, avait déjà 
l'esprit boulevardier. Il éclate en effet partout, en 
fusées imprévues, cet esprit fantaisiste et prime- 
sautier, mais toujours simple, clair, juste, dans les 
petites pièces que le futur auteur du Légataire 
universel et des Folies amoureuses écrivait alors en 
se jouant pour la Comédie Italienne, dialogues 
pleins de malice et de vivacité, où il semble parfois 
que Regnard se soit grisé lui-même de sa propre 
gaieté, fraîche et piquante, pétillante et légère, 
comme la mousse de notre Champagne. 

Quelques-unes de ces comédies ont été composées 
en collaboration avec Dufresnv, et les deux poètes 
étaient bien faits pour s'entendre par leur verve ma- 
ligne, par leur passion pour le jeu, par leur goût 
pour les jardins. Seulement Regnard, fils de mar- 
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des affaires, et, riche jusqu'à sa dernière heure, il 
mourut d'indigestion dans son château princier; 
Dufresny était un incorrigible irrégulier; ce fut, 
un siècle et demi avant Murger, un véritable 
bohème; arrière -petit -fils du bon roi Henri IV, 
qui a, chacun le sait, mérité à plus d'un titre d'être 
appelé le père de son peuple, il gaspilla près d'un 
million, que voulurent donner Louis XIV et le 
régent à ce petit-cousin, et il se trouva si pauvre 
que, ne pouvant payer Angélique, sa blanchisseuse, 
il l'épousa. Le ménage fut-il heureux? j'en doute; 
mais les époux Dufresny ont eu du moins l'esprit de 
laver en famille leur linge sale. Disons à sa dé- 
charge que ce pauvre Dufresny n'eut jamais de 
chance : on lui a tout pris, ses inventions, ses idées, 
sa première femme. C'est lui qui, au lieu du par- 
terre à la française, a imaginé les jardins capricieux 
et pittoresques, et pourtant on appelle les jardins 
à la Dufresny des jardins anglais; il écrit ses Amu- 
sements sérieux et comiques, et Montesquieu en 
tire ses Lettres Persanes, dont le succès fait oublier 
le livre original de Dufresny; il va soumettre à Rc- 
gnard le plan de son Chevalier joueur, et l'indéli- 
cat Regnard se hâte d'écrire son Joueur et de le 
faire représenter avant la pièce de son ami ; et voilà 
enfin que Dufresny surprend sa femme avec un étu- 
diant en droit! Cette fois, le poète ne peut plus se 
contenir, et, voyant ce galant, jeune et beau, à côté 
de son épouse, laide et mûre, il lui dit amèrement 
et d'un ton de reproche : « Vous n'y étiez pourtant 
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pas obligé, vous, Monsieur! » Le mot est délicieux, 
et il y en a beaucoup de semblables dans les œuvres 
de -Dufresny. Il y en aurait bien plus encore, si, 
dans les jours de détresse, Dufresny n'avait pas 
vendu à Regnard toute une provision de saillies 
bouffonnes, à une pistole la pièce. 

Au contraire, il est impossible de moins res- 
sembler à Regnard que le dernier des auteurs de la 
Comédie Italienne dont j'ai à parler, Nolant de 
Fatouville. Il est fort peu connu, parce qu'il n'a 
écrit que pour la Comédie Italienne, parce que 
nous n'avons pas de lui, par suite, une seule pièce 
complète, parce que, magistrat, il n'a signé aucune 
de ses comédies, dirigées presque toutes contre les 
magistrats, ses collègues, parce que, enfin, c'est un 
prosateur incorrect, pesant et sans grâce; mais ce 
pessimiste brutal est un observateur très pénétrant 
et un satirique de premier ordre. Il n'est pas une 
seule de ses seize pièces qui ne renferme plusieurs 
scènes vraiment remarquables, et quant à son Ban- 
queroutier, en l'annonçant dix-huit mois avant de le 
jouer, les Italiens comprenaient bien qu'ils allaient 
donner, en même temps qu'une œuvre prodigieuse- 
ment hardie, le chef-d'œuvre de leur répertoire. 
Par le choix de ses sujets volontairement pénibles 
et douloureux, par l'ironie chagrine de sa misan- 
thropie, par la cruauté de certains mots, Nolant de 
Fatouville se distingue absolument et s'élève bien 
au-dessus des autres auteurs de la Comédie Ita- 
lienne; et quand je veux d'après ses pièces me le 
représenter, je vois toujours se dessiner devant 



Digitized by Google 




mes yeux le visage hautain et le sourire amer de 
l'auteur des Corbeaux et de la Parisienne, le grand, 
mais peu populaire Henri Becque. 

Composées par des écrivains si différents, toutes 
les pièces du répertoire de la Comédie Italienne 
ont pourtant plusieurs caractères communs. 

D'abord, toutes ont été faites pour douze acteurs 
seulement, car un règlement établi par l'ordre de la 
Dauphine en 1684 porte que la troupe « demeurera 
toujours composée de douze acteurs et actrices, sa- 
voir : de deux femmes pour jouer les rôles sérieux, 
de deux autres femmes pour les comiques, de deux 
hommes pour jouer les rôles des amoureux, de deux 
autres pour jouer les comiques, de deux autres pour 
conduire l'intrigue, et de deux autres pour jouer les 
pères et les vieillards ». Ces acteurs gardent encore 
les noms traditionnels d'Isabelle, Eularia, Colom- 
bine et Marinette, Octave, Cinthio, Scaramouche, 
Arlequin, Mezzetin, Pascariel, Pantalon et le Doc- 
teur; mais ils n'ont guère conservé des types pri- 
mitifs que le nom et le costume; ils jouent mainte- 
nant les rôles les plus divers, et font des personnages 
qui, en réalité, ne sont pas de leur emploi. 

Ensuite l'italien continue à tenir une place, de 
plus en plus restreinte, il est vrai, mais enfin une 
place dans le dialogue. Tantôt ce sont des scènes 
entières qui sont encore improvisées en italien; 
tantôt les deux langues sont employées alterna- 
tivement, comme dans la Matrone d'Éphèse, où 
Eularia, la matrone, parle toujours italien, tandis 
qu'Arlequin lui répond en français; tantôt enfin 
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hommes ne sont pas admis, c'étaient là des spec- 
tacles pour hommes seuls; comme les Romaines 
n'assistaient pas à la représentation des comédies 
de Plaute, de 
même les Pa- 
risiennes n'as- 
sistaient pas 
aux représen- 
tations de la 
Comédie Ita- 
lienne. Il fau- 
dra, pour les y 
amener, l'é- 
tourdissant 
succès d'Arle- 
quin empereur 
dans la lune. 
Toutes s'expo- 
seront à enten- 
dre publique- 
ment des plai- 
santeries un 
peu libres, pour 
voir la scène 
finale, où Arle- 
quin raconte ce 
qui se passe 
dans son empire lunaire : « L'intérêt et l'ambition 
y gouvernent les hommes; la plus grande vertu est 
d'avoir beaucoup de bien; depuis plus de soixante- 
dix ans on travaille après un dictionnaire, qui ne 




Arlequin empereur dans la lune, 
d'après une gravure du temps. 
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sera pas achevé de deux siècles; les médecins tuent 
le pauvre monde; les juges se laissent corrompre; 
les dames sont dépensières et coquettes; les maris 
sont commodes. » Et, à chacun de ces détails, le 
Docteur, Isabelle, Eularia, Colombine et Scara- 
mouche lèvent les bras au ciel, et s'écrient en 
chœur : et C'est tout comme ici! » 

Malgré ces caractères communs que j'ai signalés, 
les pièces jouées par les comédiens italiens se peu- 
vent diviser en deux groupes : d'une part, de pures 
bouffonneries, qui ne valent que par leur gaieté; 
d'autre part, des œuvres qui ont l'ambition de jus- 
tifier la fameuse devise de Santeul, inscrite sur la 
toile du théâtre : Castigat ridendo mores, et qui 
font la satire des mœurs de l'époque. 

Chacun de ces groupes se subdivise lui-même 
en deux. Les bouffonneries sont en effet de deux 
sortes : des parodies ou des farces de tréteaux. 

Les Italiens se plaisent à donner des parodies, 
assez pauvres, au reste, et parfois d'un ton ignoble, 
des grandes œuvres jouées par la troupe française 
rivale : la Toison d'or, le Cid, Bérénice. On sait le 
chagrin, quelque peu puéril, qu'éprouva Racine à 
entendre rimer avec « Bérénice » un mot très court, 
qui n'a jamais été du style tragique à la vérité, mais 
qu'il s'était pourtant lui-même permis à la fin de 
ses Plaideurs, dans la scène des petits chiens; et 
voici, d'autre part, comment Jason raconte à la 
reine la victoire navale due à son bras dragonicide, 
taureaunicide, gendarmicide : « Le grand amiral 
tenait bon; mais par bonheur un bœuf de ma suite, 
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qui était sur mon vaisseau pour ma provision, ef- 
farouché du bruit du canon, donna un coup de 
corne dans le ventre du grand amiral, qui lui fit 
sortir les tripes. Ma cuisinière, habile, sans perdre 
de temps, les prit, et en fit un boudin, que je vous 
apporte, Madame, per tnarca délia mia Victoria. » 
Les Italiens ne traitaient pas avec plus de respect les 
héros mythologiques et les dieux de TOlympe que 
les personnages de Corneille et de Racine. Chez 
eux les héros se chantent pouilles comme des cro- 
cheteurs; et quant aux dieux, Saturne envoie Mer- 
cure lui acheter, rue de la Huchette, du sirop de ca- 
pillaires pour son rhume, Bacchus lui demande 
une soupe à l'oignon pour se dégriser, et Jupiter, 
s'étant métamorphosé en taureau pour enlever Eu- 
rope, voit tous les bouchers se jeter sur lui et se 
disputer l'honneur d'en faire un bœuf à la mode. 
Certaines pièces à grand spectacle, Ulysse et Circé 
par exemple, ou Phaéton, sont tout à fait dans 
le goût de certaines grandes opérettes modernes, 
comme la Belle Hélène et Orphée aux enfers; il y 
manque malheureusement la finesse charmante do 
Meilhac et d'Halévy. 

C'est aussi à nos opérettes actuelles que font son- 
ger certaines farces de tréteaux de la Comédie Ita- 
lienne. 

C'est même tout à fait une opérette à travestisse- 
ments que Colombine avocat pour et contre, par 
Nolant de Fatouville; et c'est à Babel certainement 
que nous transporte cette comédie, car on y parle 
toutes les langues. Abandonnée par Arlequin pour 




la riche Isabelle, Colombine paraît devant lui suc- 
cessivement en Espagnole, en fille de chambre, en 

Gasconne, en 
Moresque, en 
docteur; par- 
lant tour à 
tour français, 
latin, espagnol, 
provençal , et 
même cette 
langue franque 
employée par 
Molière dans 
le Bourgeois 
gentilhomme, 
elle amène le 
parjure à décla- 
rer qu'il veut 
épouser Isa- 
belle, et aussi- 
tôt elle se fait 
reconnaître, en 
lui jetant une 
phrase italien- 
ne, qui revient 




A fa* 



tutu Ih.tnc 



•.** t-w r-d — " 



Arlequin travesti en Diane. 



comme un refrain : Perfido, traditore, m'avrai 
negli occhi, se non mliai nel core (i). 

Mais le travestissement auquel se complaisent 



(i) « Perfide, traître, tu m'auras devant les yeux, si tu ne m'as pas 
dans le cœur. » 




y Coogl 




femme grosse, du petit Mezzetin en dame de qua- 
lité, d'Arlequin en déesse ou en demoiselle légère. 

A la brune, Mezzetin est accosté par une jeune 
évaporée, qui lui demande le chemin de la place de 
Grève, où se faisaient alors les exécutions capi- 
tales; et Mezzetin, s'inclinant respectueusement : 
« Vous n'avez qu'à continuer comme vous bvez 
commencé, Mademoiselle, et vous êtes sûre d'y 
arriver. — Insolent! » répond la belle, qui n'est 
autre qu'Arlequin, et la conversation naturellement 
se termine en pugilat, comme la scène d'Arlequin 
empereur dans la lune, où Pierrot, travesti en 
femme du Docteur, reconnaît dans Arlequin, dé- 
guisé en femme de chambre qui vient s'offrir à son 
service, « une coureuse, qui se promène tous les 
jours avec trente soldats devant le cheval de 
bronze ( i) ». 

Arlequin lin gère du Palais nous montre la bou- 
tique d'un limonadier (2) contiguë à celle de « la 
belle Angélique », une aimable lingère, qui vend du 
point d'Angleterre fait à Paris, et qui « fournit des 
layettes pour tous les enfantsdes eunuques du grand 
sérail ». Arlequin, habillé d'un côté en homme et 
de l'autre en femme, passe si rapidement, en se re- 
tournant, d'une boutique à l'autre, qu'il semble à 
Pascariel deux personnages distincts ; et , à la fin de 

(0 La statue d'Henri IV sur le Pont-Neuf, rendez-vous de tous 
les filous et de toutes les drôlesses. 

(2) Dans les entr'actes de la Comédie Italienne, un limonadier 
venait sur l'amphithéâtre crier : « De la limonade, Messieurs; des 
biscuits, des macarons! » (Xolant de Fatouvili.e, le Banqueroutier.) 
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la scène, il tourne sur lui-même avec une volubilité 
telle, en faisant des gestes de menaces, que ce 
grand naïf de Pascariel croit voir les deux voisins 

se battre, pré- 
tend les séparer, 
et reçoit tous les 
coups portés par 
la demi-lingère 
du demi-limo- 
nadier, et par le 
demi-li mona- 
dier à la demi- 
liagère. Quel- 
ques instants 
après, le même 
Arlequin, tra- 
vesti cette fois 
en nourrice très 
ostensiblement 
entière, vient 
présenter à Pas- 
cariel un pou- 
pon, qu'il veut 
le forcer à re- 
connaître pour 
son fils : « Père 
barbare! Désa- 
vouer un enfant 

qui t'aime dès le berceau ! Le pauvre petit! Du plus 
loin qu'il voit un àne, un cochon, un bœuf, il 
court le flatter, croyant caresser son papa mignon ! 




Arlequin lingère au Palais, 
d'après une estampe du temps. 
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Dès l'âge de deux mois, il avait toutes tes inclina- 
tions : il n'avait jamais de repos que ses petites me- 
nottes ne fussent pleines de cartes; il ne voulait que 
des pipes pour hochet; et il ne téterait jamais, si je 
n'avais frotté mes mamelles de vin. » Sur ce, Pas- 
cariel furieux lui allonge un vigoureux coup de 
pied au bas des reins, et la virile nourrice hurle : 
« Ha! je suis morte! Un coup de pied dans le 
ventre! Je suis grosse de quatorze mois! » 

Mais ces travestissements, pour plaisants qu'ils 
soient, et ces bouffonneries, qui tordraient encore 
d'un rire incoercible le parterre et le poulailler, ne 
constituent pas l'originalité de la Comédie Ita- 
lienne; on en trouverait d'analogues dans nos 
vieilles farces gauloises. Ce qui fait le prix du 
répertoire des Italiens, ce qui lui donne sa réelle 
et rare valeur, et ce qui le rend aujourd'hui si 
curieux pour nous, ce sont les comédies satiriques, 
presque toutes d'une observation très fine, très 
aiguë, souvent cruelle. 

Tandis que Molière, abandonnant ses premiers 
modèles, avait conçu et magistralement traité la 
grande comédie de caractère, tandis que Marivaux, 
étudiant à la loupe le cœur de l'homme, y surpren- 
dra subtilement la naissance des sentiments les plus 
ténus et en notera minutieusement les développe- 
ments d'abord presque insensibles, les auteurs qui, 
à la fin du xvn" siècle, travaillent pour les Italiens, 
fidèles au genre adopté par eux, se cantonnent dans 
la comédie de mœurs, et l'exploitent largement. 
S'adressant à un public populaire, ce sont de pré- 



Digitized by Google 



férence les mauvaises mœurs de la petite bourgeoisie 
et du peuple qu'ils lui présentent, et ils cherchent 
moins à en montrer les causes cachées ou bien à en 
poursuivre la réformation qu'à en peindre avec une 
spirituelle gaieté les manifestations extérieures. Ce 
qu'avaient fait dans le roman Sorel avec son Fran- 
cion, Scarron avec son Roman comique, Fure- 
tière avec son Roman bourgeois, ils le font après 
et d'après eux au théâtre; écrivains réalistes, pré- 
tendant réagir contre l'idéalisme exagéré d'Honoré 
d'Urfé et de Madeleine de Scudéry, Sorel, Scarron, 
Furetière avaient adroitement pris, comme nous di- 
rions aujourd'hui, des instantanés de la vie ordinaire 
dans les classes moyennes de la société, et leurs 
riches et piquants albums faisaient défiler sous les 
yeux le pédant ridicule, l'homme de lettres flagor- 
neur et vaniteux, le vieux cabotin sans talent, qui 
en veut à toute l'humanité de n'avoir pas compris 
son génie, le provincial qui singe les airs de Paris, 
le bourgeois fat et quinteux, la vieille bourgeoise 
acariâtre, la jeune bourgeoise coquette, et enfin tout 
ce vilain monde enjuponné de noir, qui s'embusque 
pour détrousser les plaideurs dans les détours 
obscurs de l'antre de la chicane, si pompeusement 
nommé le Palais de Thémis. Ce sont tous ces types, 
amusants et variés, que nous allons retrouver sur 
les planches de la Comédie Italienne, chacun avec 
sa physionomie caractéristique et son langage pro- 
pre, avec les attitudes, les gestes, les tics particu- 
liers, quedonneinévitablement l'habitude d'une pro- 
fession, et qu'excellaient à reproduire Dominique, 
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dans l'art de la mimique. Le répertoire des Italiens 
forme ainsi, dans un cadre bizarre, comme celui 

d y Arlequin-Pro- 
tée y ou élégant, 
comme celui des 
Filles errantes, 
toute une série 
de tableaux de 
genre, pleins de 
vérité et de na- 
turel, de fran- 
chise et de bru- 
talité, qui rap- 
pellent certaines 
kermesses, hau- 
tes en couleur et 
grouillantes de 
vie, peintes par 
Téniers ou par 
ses disciples, 
mieux encore 
certaines des- 
criptions, si pit- 
toresques, parce 
que si exactes, 
des rues de Paris ou du Palais de Justice et de la 
Sainte-Chapelle, qu 1 a faites en ses bons jours le 
réaliste et nullement sentimental Boileau , qui ai- 
mait tant la Comédie Italienne, et que les Italiens 
ont cherché toutes les occasions de louer. La res- 




Arlequin-Protce. 
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m'attarder à relever ici certains traits identiques 
dans la Comédie Italienne et dans le Dialogue des 
héros de roman de Boileau, que les Italiens les 
aient pris dans le Dialogue composé dès 1664, ou 
que Boileau les ait au contraire pris aux Italiens 
avant d'imprimer son Dialogue en 17 10; mais 
l'esprit est sensiblement le même dans une partie, 
la meilleure peut-être, de l'œuvre de Boileau et 
dans tout le répertoire du Théâtre Italien; de sorte 
que je ne m'avance pas trop en disant que le réper- 
toire de la Comédie Italienne au xvn e siècle, c'est, 
mises en dialogue et avec le sentiment de l'art en 
moins, une partie du Lutrin et une bonne moitié 
des Satires de Boileau, notamment celle sur /t\s* 
Femmes et celle sur les Embarras de Paris. 

ë 

Ecoutez plutôt comment un bailli du Maine ra- 
conte dans la Coquette, par la plume de Regnard, 
son arrivée dans Paris, la grand'ville : « A peine 
suis-je entré qu'on fait derrière mon cheval l'opé- 
ration à ma valise; on en tire les hardes et on la fait 
accoucher avant terme. En descendant à l'hôtel- 
lerie, on m'escamote ma casaque ; je fais deux pas 
dans la rue, un fiacre me couvre de boue depuis les 
pieds jusqu'à la tête; un porteur de chaise me 
donne d'un de ses bâtons dans le dos; il vient un 
homme me saluer, je lui ôte mon chapeau, un co- 
quin par derrière m'arrache ma perruque; et, pour 
comble de friponnerie, on me veut faire payer 
l'entrée à la porte, comme bête à cornes. » Et le 
pauvre homme est tout assourdi et étourdi par les 
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cris divers de la rue parisienne. C'est, à l'aube du 
jour, le brandevinier : «Aqua vita, aqua vita, eau- 
de-vie, brandevin, et la dragée au bout! Qui est-ce 
qui veut boire ? Brandevin ( 1 ) ! » Et, pour combattre 
l'humidité malsaine du brouillard matinal, les 
ouvriers, qui se rendent à leur travail, achètent pour 
un sou de brandevin. Mais le jour grandit, le soleil 
monte, et voici lecrieur d'almanachs : « Almanach 
nouveau de Milan, commandé par l'armée du grand 
Kan deTartarie; satire nouvelle contre les femmes; 
chanson plaisante et récréative d'un homme qui a 
été pendu tout vif en la place de Grève; nouvelle 
composition pour ôter les taches d'huile, les taches 
de cambouis, les taches de graisse (2), etc., etc. »; 
voici Jeanneton, la petite bouquetière, gentiment 
mise en scène par Mongin (3) : « Des fleurs, des 
bouquets, Mesdames! 

A moi, femmes et fillettes; 

Prenez mes bouquets; 
Ces fleurs cachent des fleurettes, 
Et ces bouquets aux poulettes 
Portent souvent des poulets (4) »; 

voici le montreur de curiosités : « Qui veut voir 
les jardins de Sémiramis, la garde-robe de Cléo- 
pâtre, le Phare de Rhodes, le Moulin de Javelle, la 
lanterne de Diogène, le trésor du grand sophi de 
Perse, le sérail du grand Mahomet, le port de Mar- 
seille, où sont toutes les galères et les forçats en- 

(1) Phaéton. 

(2) La Thèse des dames. 

(3) Les Promenades de Paris. 

(4) Billets doux, plies en ailes de poulet. 

COMÉDIE ITALIENNE. 3 
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chaînés, la cuisine de Sardanapale, etc., etc. (i) »; 
voici, au coin d'une rue, un chanteur, qui, monté 
sur une escabelle, tenant d'une main un violon, et 

de l'autre quel- 
ques petits li- 
vres reliés en pa- 
pier bleu, chante 
d'une voix en- 
rouée une chan- 
son populaire de 
Palaprat sur la 
prise de Namur, 
laquelle ne vaut 
pas mieux que 
l'ode héroïque de 
Boileau; cepen- 
dant que, deux 
carrosses se ren- 
contrant dans la 
rue trop étroite 
et ne voulant re- 
culer ni l'un ni 
l'autre, les cris, 
les injures, les 
coups pleuvent 
et pleuvent en- 
core jusqu'à l'arrivée des archers, Rapinière, Furet, 
Grippetout, ces braves sergents de ville, que nous 
appelons aujourd'hui solennellement des « gar- 
diens de la paix », et que la familiarité populaire 

(i) La Fille de bon sens. 




Arlequin Chevalier du Soleil. 
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appelait alors plus simplement des <c pousse-culs » ; 
ils séparent à grand'peine les combattants, font 
circuler tout le monde, et, comme la nuit est venue 
pendant la bataille, voici que se répandent par la 
ville, une lanterne à la main, des garçons pâtis- 
siers, qui crient leurs oublies, et qui sonnent ainsi 
le couvre-feu de la journée parisienne, dont les 
brandeviniers avaient battu la diane. 

La cohue et le tapage sont bien autres, si Ton se 
dirige vers la Foire Saint-Germain, qui se tient 
annuellement sur les terres de l'abbaye de Saint- 
Germain des Prés depuis le xn e siècle. Voilà cent 
ans que le Chapitre a autorisé à y stationner et 
à s'y montrer des joueurs de marionnettes, des 
danseurs de corde et des comédiens; et pendant 
toute la durée de la Foire, devant Brioché, qui 
agite un tambour de basque et fait sauter son singe 
Fagotin pour attirer le public à ses marionnettes; 
devant les flûtes, les flageolets, les cornets, les 
hautbois et les musettes, qui se démènent et s'es- 
soufflent à la porte du Jeu de Paume des frères Alard; 
devant les boutiques de la Bouche de la Vérité, du 
Cadran du Zodiaque, du Sérail de V Empereur du 
Cap Vert, et des Momies d' Egypte ; devant la table 
où de très civils bonneteurs invitent les curieux à 
jouer avec des dés, qui — l'eussiez- vous cru? — 
sont pipés; devant les loges où les marchands 
offrent à grands cris des robes de chambre de Mar- 
seille, des chemises de toile de Hollande, des bon- 
nets à la Siamoise, de la faïence à bon marché, de 
la limonade, « toutes sortes de vin d'Italie, de la 
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verdée, du Grec, de la Malvoisie », des citrons con- 
fits, du fromage de Milan, des ratons à la crème, 
« des ratons tout chauds, à deux liards, à deux 
liards », passe, repasse, s'arrête, rit, échange des 
plaisanteries salées ou de ces œillades dessalées, 
« qui parlent sans parler », comme disait avec indi- 
gnation Bourdaloue, toute une foule bruyante et 
bigarrée, heureuse de voir et d'être vue : jeunes la- 
quais brutaux et pris de vin, toujours prêts à bous- 
culer et à rudoyer les gens, et anciens laquais 
devenus maltôtiers, comme l'Alidor de Boileau, 
qui sont venus dans le carrosse derrière lequel ils 
montaient jadis (i), et dont les bijoux attirent l'œil 
émerillonné des grisettes; freluquets de pages en 
humeur de folâtrer, et graves marguilliers tout 
empesés dans leur dignité; riches marchands à la 
face rubiconde et à la panse ballottante, et marquis 
évaltonnés, qui, la perruque de côté, une mouche 
assassine en haut de la joue, ne s'interrompent de 
battre la mesure d'un rigodon ou de fredonner une 
courante que pour jurer et se barbouiller le nez de 
tabac; gens d'épée, congestionnés par un copieux 
dîner, la bouche gonflée de tabac en mâchicatoire, 
frisant toujours du doigt une moustache conqué- 
rante et cherchant du regard dans la foule, comme 
le Porthos des Trois Mousquetaires , quelque 

(i) D'où ce dialogue piquant dans le Banqueroutier; Persillet 
s'étonne de voir maître La Ressource faire de grandes civilités et 
d'humbles saluts à l'un de ses serviteurs : « Ce n'est qu'un laquais. 
— C'est pour cela, répond l'avisé notaire, que je prends mes mesures 
de loin. On ne sait pas ce que ces messieurs-là peuvent devenir un 
jour. » 
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femme de procureur, vieille d'années, mais jeune 
de cœur, dont les pierreries paieront leurs dettes; 
et jeunes abbés, pétris d'ambre et de musc, légère- 
ment fardés, grands rieurs, qui, sachant qu'on ne 
parvient à rien « sans l'estime et l'approbation » 
des dames, sont vraiment « les dragons noirs de la 
galanterie », et ont amené à la Foire, dans des fiacres 
ou dans ces carrosses que les grands seigneurs 
abandonnent un jour par semaine à leur cocher 
pour ses gages impayés, toute une bande de jolies 
femmes, très parées, qui caquettent et qui pépient 
bruyamment. 

A la vue de cette « volière », un Siamois, que 
la curiosité a conduit là, s'écrie : « Oh ! la char- 
mante espèce d'oiseaux! » Mais Dufresny, qui 
l'accompagne, lui enlève ses illusions, et lui ex- 
plique comment, si « la plupart des femmes sont 
des paons dans les promenades », elles sont « des 
pies-grièches dans la vie domestique (1) ». 

Il ajoute, ce qui est pour consoler sans doute le 
Siamois en voyage, qu'elles roucoulent comme des 
colombes dans un tête-à-tête fortuit et sans lende- 
main. Et en effet, voici que le jour baisse, et de 
nombreux couples, tendrement enlacés, s'enfoncent 
sous l'ombre propice des acacias et des marronniers. 
Ayons l'indiscrétion de les suivre, et cherchons, 
d'après son langage, à deviner la profession de cha- 
cun des galants. 

(!) Les Amusements sérieux et comiques. 
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PREMIER GALANT (i). 



« Oui, Mademoiselle, je ne pensais qu'en bé- 
carre, avant que votre aimable présence eût noté 
mon cœur d'une double croche amoureuse. Mais, 
depuis que vous m'avez fait détonner de mon indif- 
férence, je ne pense et je n'agis plus qu'en bémol. » 

Nous n'avons aucun mérite à reconnaître M. de 
la Gamme, le petit musicien. 

SECOND GALANT (2). 

« Mademoiselle, quand on chasse une jolie béte 
comme vous, on n'a pas besoin de chiens pour dé- 
couvrir où vous êtes; il est aisé de vous suivre à la 
piste, et le fumet de vos appas porte au nez de plus 
de cinq cents pas à la ronde. » 

Oh! celui-là, s'il flaire, il fleure; c'est ce grand 
flandrin de baron de la Dindonnière, un Nemrod 
campagnard, qui couche avec sa meute. 

TROISIÈME GALANT (3). 

« Vous avez en moi, Mademoiselle, le mignon 
des Muses, le favori de la Grammaire, le rival 
d'Aristote, l'épitomé, l'encyclopédie, le microcosme 
de toutes les sciences. » 

Gomment, à votre âge, savant docteur de l'Uni- 
versité ! 

(1) Les Originaux. 

(2) Les Chinois. 

(3) Clombine avocat pour et contre. 




QUATRIEME GALANT ( I ). 

« Ne soyez point surprise, Mademoiselle, devoir 
un amant démantelé. La mousqueterie de vos yeux 
estropie les libertés les plus libres. » 

Salut, mon capitaine ! 

CINQUIÈME GALANT (2). 

« En cas de rendez-vous auprès des dames, je ne 
me laisse jamais contumacer, et je me rends bien 
vite à l'ajournement personnel. » 

Prenez garde au serein, Monsieur le conseiller 
Nigaudin! 

SIXIÈME GALANT (3). 

« Adieu, catholicon de mon âme. Adieu, doux 
antimoine de mes inquiétudes. Adieu, cher lénitif 
de mes pensées. » 

Bonsoir, Monsieur Visautrou l'apothicaire, « le 
premier homme du monde pour mettre un lave- 
ment en place! » 

Que mes lectrices, si j'en ai, me le pardonnent; 
mais je suis bien obligé de leur dire que les écri- 
vains qui ont fourni aux Italiens leur répertoire, 
étaient aussi peu galants et aussi peu bienveillants 
pour le beau sexe que Boileau , lequel ne l'était 
pas du tout, comme chacun sait ; et Regnard est 
leur porte-voix à tous, lorsqu'il dit dans le Di- 
vorce : « Aristote avait bien raison de s'écrier, en 

(1) Les Chinois. 

(2) La Coquette. 

(3) Arlequin empereur dans la lune. 
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voyant trois ou quatre femmes pendues à un arbre : 
« Que les hommes seraient heureux, si tous les 
arbres portaient de semblables fruits! » 

Ils attaquent, à l'occasion, les rares précieuses 
qui ont survécu aux coups à elles portés par Mo- 
lière, et ils nous font rire aux dépens de ces pec- 
ques ridicules, qui gémissent d'être nées d'un père 
dont « l'esprit est furieusement enfoncé dans la 
plus épaisse rouille du comptoir » (i), qui parlent 
par signes à leurs gens pour ne pas se « souiller 
par leur entretien », qui n'acceptent que des hom- 
mages « passés par le tamis des Muses », la prose 
étant a l'excrément de l'esprit », qui, avec Ar- 
mande, abhorrent « le mariage comme un mons- 
tre » (2) et prétendent n'avoir jamais d'autre mari 
qu'Horace, Virgile et surtout « le bonhomme 
Homère » (3), ou qui soutiennent « les anciens 
envers et contre tous », et, comme la savante 
M me Pindaret (lisons la docte M ,no Dacier), exigent 
que leur servante date sa dépense par ides et par 
calendes, sont stupéfaites qu'une femme puisse 
ignorer dans quelle olympiade mourut Epaminon- 
das. et se font escorter dans leurs visites d'un Ju- 
vénal in-4 0 pour l'ouvrir dès que la conversation 
leur paraît tomber en des minuties indignes 
d'elles; mais c'est la coquette que la Comédie Ita- 
lienne attaque sans trêve, attaque avec acharne- 
ment, comme Molière; et de la Parisienne à la fin 

(1) La Cause des femmes. 

(2) Mc\\etin grand sophi de Perse, et la Fille savante. 

(3) La Baguette de Vulcain. 
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du xvn e siècle, de la Parisienne, qui « va le lundi 
à Vincennes, le mardi à l'Opéra, le mercredi aux 
Italiens, court le bal le jeudi, va le vendredi à la 
Comédie Française, fait des visites le samedi, et le 
dimanche donne à jouer chez elle depuis le matin 
jusqu'au soir (i) », le répertoire des Italiens nous 
trace un portrait, qui n'est pas beaucoup plus flat- 
teur que celui, peint par Henri Becque, de la Pari- 
sienne moderne. 

La grosse affaire est d'accrocher un mari. Pour 
cela, il faut se faire voir. Les élégantes vont donc 
se promener aux Tuileries, ayant « au lieu de cra- 
vates des steinkerques, et le poignard au bout (2) », 
comme les hommes, et faisant porter la queue de 
leur robe par un petit More, qui a Tordre de laisser 
voir le gras de leurs jambes ; là, dans la grande allée, 
dite « allée des boute-en-train », elles parlent des 
heures, sans rien dire, pour sembler spirituelles, 
elles rient sans sujet pour montrer leurs dents, 
vraies ou fausses, elles se redressent à tout moment 
pour étaler leur gorge, naturelle ou à ressort (3), 
elles ouvrent les yeux pour les agrandir, elles se 
mordent les lèvres pour les rougir, elles badinent, 
elles gesticulent, elles minaudent. Quand vient la 
canicule (La Bruyère est ici d'accord avec les Ita- 
liens ), elles dirigent leur promenade du côté des 
bains de la Porte Saint-Bernard : n'est-ce pas là, 

(1) La Femme vengée. 

'2) Les Bains de la Porte Saint-Bernard. 

(3) Une gorge à ressort, nous dit Dufresny dans les Mal assortis, 
ce sont deux vessies de cochon couvertes de satin. 



3. 
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dit Colombine, « que se tient le marché aux maris, 
comme celui aux chevaux se tient de l'autre côté » ? 
Durant toute la saison des bains, qu'un certain al- 
manach nomme « la culaison (i) », elles prennent 
le frais sur le bord de la rivière, regardant, en ap- 
parence, du côté des champs, mais, en réalité, par 
la petite lorgnette dissimulée dans leur éventail, 
observant les baigneurs, et examinant par lequel 
elles vont se faire conduire en bateau à quelque 
guinguette mal famée, à VEpée royale, ou au Port 
à V Anglais. Enfin, à force de pratiquer son ma- 
nège provocant et savant, de marcher sur le pied à 
l'un, de tendre la main à l'autre, de glisser un billet 
à un troisième, la coquette, « le demi-castor ou la 
demi-fille », comme disait Regnard (2), la demi- 
vierge, comme nous disons aujourd'hui, — ce qui 
prouve une fois de plus que nous n'avons pas in- 
venté grand'chose, — a fini par faire tomber dans sa 
toile quelque béte : elle est demandée en mariage. 
La voilà devenue femme. 

Tant pis pour l'imbécile qui Ta épousée! Du- 
fresny, homme d'expérience, lui avait pourtant sou- 
mis « les Agréments et les Chagrins du mariage, 
en trois tomes; le chapitre des Agréments contient 
la première page du premier feuillet du premier 
tome, et le chapitre des Chagrins contient tout le 
reste (3) ». S'il a compté sur la dot de sa femm 

(1) Menagiana, 1694, 2 ,! éd., p. 386. 

(2) La Foire Saint-Germain. 

(3) VOpèra de campagne. — Là, d'ailleurs, Dufresny a exagéré : le 
mari a encore un bon moment, celui où il perd sa femme; témoin 
le joyeux carillon que Dufresny lui-même a composé sur la mort 
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pour remettre à flot ses affaires, l'époux est très 
promptement déçu; car Madame la dépense aus- 
sitôt tout entière pour son usage personnel : « De- 
vant qu'une fille de Paris soit équipée de meubles, 
d'habits, de carrosse et de pierreries, trente mille 
écus ne vont pas bien loin (i). » Dans cette maison, 
si richement parée par sa femme, le pauvre mari 
est considéré comme s'il n'était point. Le laquais 
dresse-t-il le couvert : « Vous savez bien, lui dit sa 
maîtresse, que Monsieur ne mange point à table 
quand il y a compagnie (2). » Et ainsi de tout. 

Madame ne se lève qu'à midi. Elle dépouille les 
parchemins gras dans lesquels elle s'est fait cou- 
dre pour la nuit depuis la tête jusqu'aux pieds, et 
prend un bain de lait (3); puis elle se met à sa toi- 
lette et y reste trois heures. C'est un valet de 
chambre qui la lace, car un poignet viril est néces- 
saire pour cette rude opération, et notre homme a 
ordre de serrer tant qu'il peut; c'est lui qui écha- 
faude sur sa tête les principales pièces dont se 
compose la « palissade » qui lui sert de coiffure; 
c'est encore lui qui épile les bras de Madame, et 
qui passe délicatement sur ses mains et sur sa gorge 
une pommade faite avec des pieds de moutons et 
des coquilles d'œufs pilées menu pour donner à la 
peau* la transparence nacrée de la perle (4) ; lui 

de sa première épouse, celle qui avait attiré ses reproches sanglants 
à l'étudiant en droit. 

(1) Isabelle médecin. 

(2) Le Divorce. 

(3) Les Aventures des Champs-Elysées. 

(4) La recette n'en est point perdue. 



toujours qui polit au grès son visage et le recrépit 
avec un certain fard à l'épreuve du soleil, de la 






Francisquinc, d'après une estampe du temps. 

pluie et même des gros baisers appliqués par des 
Flamands; lui enfin qui, avant de se retirer, pour 
achever son œuvre, pose adroitement quelques 



mouches aux bons endroits. Mais, comme la na- 
ture est encore supérieure à tous les artifices, et 
comme rien n'entretient mieux la fraîcheur du 
teint que d'avoir les entrailles libres, Madame fait 
venir fréquemment un apothicaire pour lui « se- 
ringuer de la beauté (i) ». Elle n'aime pas les cou- 
turières, qui sont curieuses, moqueuses, malhon- 
nêtes, et qui ne craignent pas de répondre à une 
femme se plaignant que son manteau monte bien 
haut, car on ne voit pas sa gorge : « Ce n'est peut- 
être pas la faute du manteau, Madame »; ces es- 
pèces-là poussent d'ailleurs parfois l'impertinence 
jusqu'à être très jolies; aussi sera-ce M. Discret, 
tailleur pour dames, qui lui fera et viendra lui es- 
sayer ses habits. Le grand couturier non plu£ n'est 
pas une invention du xix c siècle. 

Sa toilette achevée, Madame monte dans son 
carrosse, et va, suivant le jour, à la Comédie, à 
l'Opéra, ou à la promenade sous les ombrages du 
Cours ou dans le bois de Boulogne. Après avoir 
soupé chez quelque ami choisi, elle court les bre- 
lans ou les bals, et ne rentre chez elle qu'à quatre 
ou cinq heures après minuit. Elle occupe un ap- 
partement séparé de celui de son mari, ce qui fait 
qu'un pauvre diable d'homme, si ses affaires l'obli- 
gent à sortir de bonne heure, peut demeurer quel- 
quefois six semaines sans rencontrer sa femme 

(i) Je tiens de la plus illustre parmi les correspondantes de Sainte- 
Beuve que le célèbre critique en faisait autant le jour où il devait 
poser devant un peintre. Il est vrai que la beauté était ce qui man- 
quait le plus à Sainte-Beuve. 
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dans sa maison. Et un beau jour il reçoit d'elle 
une invitation à souper au cabaret; c'est la nou- 
velle mode, et Madame emmène quelquefois son 
époux manger une fricassée chez Lamy, ou bien à 
Boulogne, aux Pèlerins ou au Grand Turc, pour se 
dispenser d'avoir à l'emmener ailleurs, au Moulin 
de Javelle, par exemple, où elle va prendre le frais 
dans une chambre bien close avec la vieille mar- 
quise de la Fredindaillerie toujours suivie de petits 
jeunes gens, qui apprécient les trésors de son 
cœur et de ses coffres. Là, elles boivent à elles 
deux douze bouteilles de Champagne, comme des 
Moscovites, flûtent le ratafia, l'eau clairette, la fe- 
nouillette et le café, comme de jeunes officiers, 
prennent du tabac en poudre comme des Espagnols, 
et les mauvaises langues prétendent même qu'elles 
fument comme des Suisses. 

Quand elle a gaspillé, après sa dot, la meilleure 
partie du bien de son mari, Madame le vole, en- 
gage ses pierreries à son insu et vend sans son con- 
sentement sa vaisselle d'argent et sa galerie de ta- 
bleaux; puis elle essaie de se rattraper par la 
bassette et par le lansquenet, et donne à jouer chez 
elle, malgré l'amende de mille écus infligée à ceux 
qui jouent à ces jeux-là : que lui importe? C'est son 
mari qui la paiera; bien plus, au besoin, elle ira se 
dénoncer elle-même, pour recevoir, comme dénon- 
ciatrice, le tiers de l'amende payée par son époux. 
Elle n'a que des profits à tirer du jeu, d'ailleurs; 
car elle joue toujours de moitié avec quelque ami : 
si elle perd, il paie pour elle; et si elle gagne, elle 
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empoche tout. Nul n'y trouve à redire : n'est-ce pas 
« une loi reçue dans les ruelles qu'une femme peut 
prendre à toutes mains sans conséquence »? Aussi, 
à côté de menus « insectes de la galanterie (i) », 
chicaneaux qui lui content fleurettes, blondins frisés 
qui lui tiennent son parasol, et petits abbés qui lui 
ramassent son éventail, à côté du joli officier qui 
veut bien lui accorder un septième de son cœur (2), 
Madame a généralement en réserve, pour faire 
aller la maison, quelqu'un de ces gros financiers 
qui « croiraient traiter une femme de qualité 
en grisette, s'ils ne lui offraient que mille louis 
d'or (3) ». Au reste, bien qu'elle soit <c entêtée des 
modes nouvelles », sa toilette lui coûte peu main- 
tenant; car elle a appris tout ce que, avec quelques 
mots aimables, trois ou quatre coups d'œil pleins 
de promesses et des manières engageantes, une 
femme adroite peut tirer des jeunes garçons mar- 
chands de la rue aux Fers et de la rue Saint-Honoré, 
aux mains si blanches et aux regards si languis- 
sants; elle sait comment de ces « beaux mignons de 
comptoirs », de ces « marquis de boutique », de 
ces « héros de magasin »,on obtient à crédit ou 
même gratuitement de riches étoffes et des habits 
précieux (4). 

Comme il est déjà loin le temps où Molière écri- 
vait son Cocu imaginaire! Dans le nouveau Dic- 

(1) Le Phénix. 

(2) Arlequin misanthrope. 

(3) Le Banqueroutier. Cfr. la Femme vengée. 

(4) Arlequin chevalier du soleil. 
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tionnaire imprimé à Paris ces mots-là sont syno- 
nymes : « Cocu, marié; marié, cocu ; cela s'appelle 
jus vert, vert jus (i). » L'infortuné mari ne voit 
rien, ou peut-être ne veut-il rien voir; ce qui per- 
met à une inquiétante jeune fille à marier d'émettre 
ce principe : « L'homme est un animal qui veut être 
trompé. » Et pourtant il ne dépendrait que de ce 
mari facile ou lâche de faire cesser tout ce scandale 
et d'être le maître en sa maison : il n'aurait qu'à 
parler d'un ton ferme et à mener sa moitié le bâton 
haut; car, c'est Regnard qui le lui dit : « Qui bat 
sa femme, il la fait braire; mais qui la rebat, il la 
fait taire. » 

« Rien de plus méchant qu'une femme, l'expé- 
rience nous l'apprend, » disait de son côté Nolant 
de Fatou ville dans Arlequin Mercure Galant; et 
il ajoutait aussitôt : « Rien de plus ruineux qu'un 
procureur; il faut n'avoir jamais plaidé pour en 
disconvenir. » Tout ce qui touchait de près ou de 
loin à la Justice, tout ce qui portait une rot>e noire, 
juges, avocats, procureurs, commissaires, a été 
criblé par la Comédie Italienne d'épigrammes acé- 
rées et cruelles entre toutes; la raison en est que la 
plupart de ses auteurs portaient eux-mêmes la 
robe noire, et qu'ils connaissaient à fond ceux qu'ils 
ont flagellés sur la scène : j'ai dit que Nolant de 
Fatouville était conseiller au Parlement de Rouen; 
Brugière de Barante et Palaprat étaient avocats, 
Le Noble procureur, et Losme de Monchesnay 



( i ) Les Chinois. 
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avocat et fils de procureur. Ils n'avaient qu'à re- 
garder leurs collègues et à peindre d'après nature. 
Leurs portraits sont pour la plupart excellents ; mais 
comme les modèles étaient vilains ! 

Les moins laids sont encore les juges et les avo- 
cats. Sans doute les juges ne ressemblent plus à 
ces a anciens et vénérables magistrats, qui pas- 
saient la nuit à examiner les procès et le jour à les 
juger »; présentement, bravant les édits qui leur 
interdisent les épées, les cravates, et les vastes rhin- 
graves, ils passent « la nuit à courir le bal et le 
jour à dormir à l'audience (i) »; et leur intégrité 
même est entamée, car ils commencent à dire : 

i 

« Recevoir des présents pour rendre la justice, ce 
n'est pas la vendre, cela ne doit s'appeler tout au 
plus que la troquer (2) »; mais ce sont surtout des 
imbéciles, de vaniteux et incurables imbéciles. La 
coquette les souffre auprès d'elle l'été, parce qu'elle 
a malheureusement des procès, et surtout parce que 
l'armée est au camp; mais revienne dans ses quar- 
tiers d'hiver le bel officier, qui jure, boit, fume, 
bat ses gens et paie ses dettes à coups de canne, le 
bel officier si impatiemment attendu qu'une dame 
ouvre-t-elle « une lettre qui vient de l'armée, toutes 
les femmes s'assemblent autour d'elle, comme les 
nouvellistes autour de la Galette (3) », et aussitôt 
le conseiller-assesseur, effrayé, se cachera piteuse- 
ment sous la table, d'où il sera bientôt chassé, tout 

(1) La Baguette de Vulcain, 

(2) Arlequin Phacton. 

(3) L'Opéra de campagne. 
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penaud et portant bas l'oreille, comme on chasse 
un chien galeux. Il reviendra timidement au prin- 
temps, avec le financier, laper ce que l'officier ras- 
sasié aura en partant laissé dans son écuelle, 
comme nous le montre Dufresny dans une curieuse 
allégorie, les Adieux des officiers ou Vénus justi- 
fiée, et comme le chante Jeanneton dans les Pro- 
menades de Paris : 

Heureux les bourgeois de Paris, 
Quand le Plumet court à la gloire! 
Ils font l'amour à juste prix. 
Heureux les bourgeois de Paris! 
Du beau sexe ils sont tous chéris; 
Sans combattre ils chantent victoire. 
Heureux les bourgeois de Paris, 
Quand le Plumet court à la gloire! 

C'est toujours ironiquement que la Comédie Ita- 
lienne a répété après Cicéron : 

Cédant arma togae. 

Bien amusante est la scène du Divorce qui met 
aux prises, dans l'affaire Sotinet, deux avocats illus- 
tres, deux gloires du barreau, maître Braillardet et 
maître Cornichon, le premier plaidant pour le vieux 
mari, le second pour la jeune femme. Ils font as- 
saut de citations latines, et s'élèvent, dans la plus 
humble des causes, jusqu'aux plus hauts sommets 
de l'éloquence. Ecoutez maître Braillardet s'in- 
digner avec emphase qu'Isabelle Sotinet ait intro- 
duit dans son ménage l'usage des deux lits : « Usage 
condamné par nos pères , inventé par la discorde, 
et fomenté par le libertinage; usage que je puis 
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nommer ici la perte du ménage, l'ennemi mortel 
de la réconciliation, et le couteau fatal dont on 
égorge la postérité » ; et maintenant écoutez la 
grandiloquente riposte de maître Cornichon, fou- 
droyant Sotinet : « Jusqu'à quel excès de crapule 
cet homme-là ne s'est-il point laissé emporter? 
Mais que dis-je, un homme? Non, Messieurs, c'est 
plutôt une futaille, qui ne fait que s'emplir et se 
vider à tous moments; c'est un bouchon ambulant, 
c'est une éponge toute dégouttante de vin, dont les 
vapeurs obscurcissent et soufflent enfin la chandelle 
de sa raison. » Et les deux avocats, haussant tour à 
tour les épaules, s'injuriant, se jetant des démentis 
à la face, continuent ainsi de déchirer à belles dents 
la réputation des plaideurs, non seulement de la 
partie adverse, mais même, par une intempestive 
figure de rhétorique, de leur propre client : « On 
vous dit, s'écrie maître Braillardet, que celui pour 
qui je suis est un brutal, j'en tombe d'accord; un 
ivrogne, je le veux; un débauché, j'y consens; un 
homme même qui est quelquefois attaqué de verti- 
ges, cela est vrai. Mais, Messieurs, le sieur Sotinet 
n'a jamais été en prison. » Sur quoi maître Corni- 
chon se dresse vivement, et glapit : « Un sous- 
fermier jamais en prison ! Hé bien ! donnez-vous un 
peu de patience : nous l'y ferons bientôt aller. » 

Mais si le juge n'est qu'un sot et un couard, si 
les avocats sont des bavards ridicules, impertinents 
et maladroits, tous les autres, tous, les huissiers, 
les sergents, les procureurs, ces avoués de l'époque, 
les notaires, les commissaires, sont d'abominables 
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et impudents gredins, comme l'indiquent tout 
d'abord leurs noms : Friponnet, Grippimini, Pillar- 
din, La Ruine. 

Il semblait, après les mordantes Satires de Fure- 
tière, l'ami et le collaborateur de Boileau, qu'on ne 
pût plus rien dire des procureurs. Comme elles 
paraissent faibles et anodines pourtant à côté des 
virulentes diatribes de la Comédie Italienne! No- 
lant de Fatouville surtout a poursuivi les procu- 
reurs farouchement, sans trêve ni répit, car il 
pensait, avec Regnard, qu'un a de ces animaux-là 
fait plus de dégât dans une province que douze 
bêtes puantes dans une garenne (i) ». C'est contre 
eux qu'il a écrit une de ses plus fortes et plus 
puissantes comédies, la Matrone d'Éphèse ou Ar- 
lequin Grapignan, représentée le 12 mai 1682 
par les Italiens avec tant de succès que Grapignan 
devint un nom commun, comme Harpagon et Tar- 
tufe, et que pour Jean-Jacques Rousseau encore 
grapignan, procureur et fripon seront trois mots 
synonymes (2). La journée d'un procureur au Châ- 
telet n'était taxée que six deniers ; il n'y avait pas 
même là de quoi payer les riches toilettes de la 
procureuse; mais ces honnêies gens s'entendaient 
si bien à étouffer le droit sous la chicane, et ils 
donnaient une telle étendue à leurs requêtes gros- 
soyées, qu'ils faisaient promptement des fortunes 



( 1 ) Les Chinois. 

<2) Bayle admirait fort cette petite pièce (Nouvelles de la Répu- 
blique Jes Lettres, avril 1684, art. 7). Elle a fait encore grand plaisir 
aux Samedis de l'Odéon en novembre 1899. 
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et d'une ironie supérieure, que celle où le vieux 
Coquinière, vendant sa charge à un jeune praticien, 
lui montre comment « un procureur, qui a à sa 
disposition un sergent, un notaire et un greffier, 
peut tout risquer et tout entreprendre » , et lui dé- 
voile les finesses et les roueries de ce noble métier : 

COQUINIÈRB. 

Avant toutes choses, dites-moi, mon cher enfant, aimez- 
vous l'argent avec âpreté ? Vous sentez-vous d'humeur à 
tout faire pour en amasser? 

GRAPIGNAN. 

Malepeste, si j'aime l'argent! 

COQUINIÈRE. 

Tant mieux. Vous voilà déjà à demi procureur. Sachez 
donc que, pour parvenir en fort peu de temps, il faut être 
dur et impitoyable, principalement à ceux qui ont de 
grands biens; il ne faut jamais donner les mains à aucun 
arbitrage, jamais ne consentir d'arrêt définitif : c'est la 
peste des études. Au reste, qu'on ne vous voie que rarement 
aux audiences. Attachez-vous aux procès par écrit, et mul- 
tipliez si adroitement les incidents et la procédure qu'une 
affaire blanchisse dans votre étude avant que d'être jugée. 

GRAPIGNAN. 

Ah diable! je vois bien que vous l'entendez. 

COQUINIÈRB. 

Dans notre métier, le grand talent et le grand gain, 
c'est de beaucoup écrire. 

GRAPIGNAN. 

Mais que dire en tant d'écritures? 
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Que dire? Le pauvre homme! II faut dire des imperti- 
nences, des suppositions, des faussetés; et, quand on est au 
bout, il faut avoir recours aux invectives et aux injures. 



Tu vois, mon cher enfant, que je te parle en père, et que 
je te fais voir les entrailles de notre profession. 

Et Nolant nous montre le nouveau procureur à 
l'œuvre dans son étude. Grapignan commence par 
ordonner à ses clercs de ne mettre dans leurs actes 
que deux mots et une virgule à chaque ligne. Le 
Chicaneau de Racine avait un faux témoin à sa 
solde; Grapignan en a deux, deux Bas-Normands, 
qui jureront pour lui au besoin; il a, en plus, un 
sergent, l'honorable Maraudin, qui serait maître, 
qui piperait, dans l'art si délicat de fabriquer de 
vieux actes, s'il ne commettait pas quelquefois 
des étourderies ridicules, datant au hasard, par 
exemple, une pièce de 1647, sans se donner la peine 
de regarder sur un vieil almanach si la date ainsi 
mise par lui ne correspondrait pas fâcheusement à 
un dimanche. Il faut voir comme Grapignan ap- 
prend vite àdétrousser ses naïfs clients, leur prenant 
non seulement leur argent et leurs bijoux, mais 
même leur chapeau et jusqu'à leurs vêtements. Il 
ne veut point entendre parler d'accord : « Un pro- 
cureur, qui sait son métier, ne consent jamais ni 
arbitrage, ni transaction; ce sont nos premiers élé- 



GRAPIGNAN. 



C'est l'entendre, cela! 



COQtINIKRE. 
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procès, bien lucratif; il a ce qu'il appelle « ses 
pensionnaires » ; ce sont des gens véreux et dont la 
cause est mauvaise, qui lui servent une rente pour 
qu'il oublie de les poursuivre : « Voyez-vous ce 
gros sac-là (i)? C'est contre un homme de la pre- 
mière qualité, que je laisse jouir en paix de tout son 
bien à la barbe de ses créanciers. » Et ainsi Grapi- 
gnan dupe, vole, tond sans scrupule tout le monde, 
jusqu'à l'heure où un dénouement de comédie, aussi 
invraisemblable, hélas! que celui du Tartufe, sauve 
les gens loyaux et punit l'homme de loi. Dans la réa- 
lité, soyez-en certains, Grapignan a fini, comme il 
l'annonçait, dans la dévotion, et riche, honoré, de- 
venu marguillier, il a été solennellement inhumé 
dans le chœur de sa paroisse. 

Mais, malgré cette concession faite aux usages du 
genre comique dans la dernière scène de sa comé- 
die, Nolant de Fatouville a peint là le portrait dé- 
finitif du procureur. Boursault n'y pourra rien 
ajouter l'année suivante, quand il mettra en scène, 
dans sa Comédie sans titre, maître Sangsue et 
maître Brigandeau. Le type est établi, et admis, et, 
en 1693, nul ne s'étonnera d'entendre Arlequin dire 
hardiment dans les A ventures des Champs-Elysées : 
« Procureur, voleur, c'est comme qui dirait barbier, 
perruquier; qui dit l'un, suppose l'autre. » 

On ne voit passer nulle part dans la Comédie 
Italienne la silhouette d'un procureur honnête 
homme; on y signale au contraire un notaire hon- 

(1) Nous disons aujourd'hui : dossier. 
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un phénomène, et (Tailleurs il est mort. Les autres 
ont des noms qui en disent long par eux-mêmes : 
Gabriel l'Altéré, M. de la Pince; et quant au notaire 
que Nolant de Fatouville nous montre dans le Ban- 
queroutier, c'est le digne neveu de cet accommo- 
dant M. de Bonnefoi, que nous avons vu chez Mo- 
lière, et qui avait « des expédients pour passer 
doucement par-dessus la loi et rendre juste ce qui 
n'est pas permis (i) »; même, comme le temps a 
marché, le neveu est en progrès sur l'oncle. 
Jugez-en. 

Le financier Persillet est presque ruiné par les 
folles dépenses de sa femme et de sa fille ; son crédit 
s'use; bientôt les bourses se fermeront devant lui, 
et il n'a plus que 3oo.ooo livres dans ses coffres. Il 
médite un empruntde 1.200.000 francs, ets'adresse 
à son notaire, M. de La Ressource. Celui-ci demande 
simplement le tiers de la somme pour sa com- 
mission, et, sur un sursaut du financier, il ajoute : 
« Mais il faut tout vous dire. C'est que, moyen- 
nant cela, je fournis des expédients à ceux qui 
empruntent pour ne rendre jamais, si bon ne leur 
semble. » Il se vante d'être le médecin de toutes 
les fortunes délabrées du royaume et le plus em- 
ployé des notaires dans les affaires délicates; 
c'est que nul ne sait comme lui « à point nommé 
vieillir une hypothèque, corriger un testament, 
amaigrir une obligation, mettre sur pied une 
contre-lettre, et par-dessus cela avoir toujours de 

(1) Le Malade imaginaire, I, ix. 




réserve plusieurs bons modèles de banqueroute! » 

Voilà le grand mot lâché! La louable profession 
que celle de banqueroutier! « Il n'y a plus que ce 
métier-là de sûr pour faire fortune (i). » Rien n'est 
si couru présentement qu'une bonne banqueroute; 
c'est « Témétique des gens ruinés ». Mais il y a 
banqueroute et banqueroute, comme il y a fagots 
et fagots. Il faut savoir faire les choses selon toutes 
les règles de l'art, et ces règles, M. de La Res- 
source va les enseigner à Persillet transporté d'ad- 
miration : 

Il faut d'abord vous arranger pour vous mettre en odeur 
de fortune et d'opulence. Quand tout vous rit, et que tout 
le monde est bien infatué de vos richesses, il faut prendre 
à toutes mains l'argent qu'on vous ofl're, faire grande dé- 
pense à l'ordinaire, et puis, un beau matin, après avoir mis 
tous vos meilleurs effets dans une cassette, déloger à petit 
bruit, et donner ordre à votre portier de dire à tout le 
monde qu'on ne sait où vous êtes allé. A cette nouvelle, 
ceux qui ont prêté le million s'alarment, la frayeur les 
prend; d'abord ils proposent de perdre le tiers de leur dû. 
A cela, mot, point de réponse. Ils s'assemblent, ils vont, ils 
viennent, ils se tourmentent. A la fin, désolés de votre 
absence, et ne sachant sur quoi se venger, ils vont dire sous 
main qu'ils perdront les deux tiers, si on veut assurer 
l'autre. Ho, quand ils se mettent comme cela à la raison, 
on entre en pourparlers; on écoute, on négocie; et enfin, 
après un bon contrat bien et dûment homologué, vous 
revenez sur l'eau avec 7 ou 800.000 livres d'argent comp- 
tant, et tous vos meilleurs effets divertis. Un homme, qui a 
cette prudence une seule fois en sa vie, n'est-il pas pour 
toujours au-dessus de ses affaires ? Voilà comme je parlerais 
à mon frère, si j'en avais un. 

(1) Arlequin Jason. 
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Ah ! Monsieur de La Ressource, que vous êtes bien nommé, 
et que j'ai de grâces à rendre au ciel de m'avoir adressé un 
homme de votre probité et de votre expérience!... Je vois 
bien qu'un bon père de famille est obligé en conscience 
de faire banqueroute au moins une fois en sa vie, pour 
l'avantage de ses enfants. 

La comédie se joue suivant le plan si ingénieuse- 
ment tracé par La Ressource. 

Le notaire amène lui-même au riche financier 
trois pauvres dupes, qui lui demandent comme une 
grâce de leur emprunter les i .200.000 livres, et Per- 
sillet se fait longtemps prier avant d'y consentir. A 
la fin de cette scène, qui est merveilleusement filée, 
il les reconduit jusqu'à la porte; puis, tout bas : 

St, st, st, Monsieur de La Ressource! Dites-moi, je vous 
prie, d'où vient que ces messieurs-là sont en grand deuil ? 

LA RESSOURCE. 

C'est qu'ils portent leur argent en terre. 

Et les deux compères de pouffer de rire. 

Cest encore une scène excellente que celle où, la 
banqueroute faite, Persillet supplie sa femme 
Eularia « de ne se laisser point attendrir au vacarme 
de ces bonnes gens qui ont prêté leur argent. Si 
vous êtes pitoyable, la banqueroute est flambée. A 
ce métier-ci il faut une âme plus dure que l'acier. 
C'est ce que M. de La Ressource m'a recommandé 
si charitablement dans notre dernière conférence. 
Que nous sommes heureux, mon petit cœur, d'être 





Allez, ma mie, allez; je suis persuadé que le ciel se- 
condera nos intentions. Car en tout ceci nous ne 
songeons qu'à établir nos enfants, et à vivre douce- 
ment le reste de nos jours, selon notre condition. » 

Cest grand dommage, en vérité, que Nolant de 
Fatouville, après avoir donné quelques scènes de 
son Banqueroutier aux Italiens, ne l'ait pas ensuite 
écrit en entier pour les comédiens français, car 
notre théâtre compterait certainement un chef- 
d'œuvre incontesté de plus; du moins sa pièce, mal- 
gré l'état fragmentaire dans lequel elle est demeurée, 
renferme-t-elle déjà deux ébauches assez puis- 
santes, celle du financier et celle du notaire, pour 
pouvoir, même dans ces conditions désavantageuses, 
être rappelée à côté du Mer cadet de Balzac et du 
Maître Guérin d'Emile Augier. 

Ne respectant dans leurs libres satires aucune 
autorité, les Italiens ne devaient pas respecter non 
plus les commissaires. Ils les ont maintes fois atta- 
qués en effet. Le plus souvent, ce sont de simples 
boutades ou de plaisantes équivoques, rapidement 
lancées par des personnages déguisés; c'est Colom- 
bine en robe de commissaire, qui dira : « Attendu 
que personne ne nous offre de l'argent pour arrêter 
le cours de la Justice, commençons notre procé- 
dure (i) », ou bien un clerc, qui, sur Tordre d'un 
faux commissaire de ne pas laisser partir la chaîne 
des forçats avant qu'il n'ait fini son instruction, lui 

» * 

(i) La Fille de bon sens. 
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soyez (i). » Mais parfois aussi ce sont des coups 
directs et violemment portés. Dans une très origi- 
nale el très intéressante pièce de Nolant de Fatou- 




Catherine Biancolelli, dite Colombine. 



ville, la Femme vengée, Colombine ayant besoin 
de s'assurer d'un commissaire : « J'ai, dit-elle, en- 
voyé mon laquais chez un drôle, qui ne manque 
aucune affaire où il y a de l'argent à gagner »; et, 

(i) Les Fillïs errantes. 
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moyennant cent pistoles, elle obtient du commis- 
saire qu'il fasse arrêter son mari. Dans le Retour 
de la Foire de Bedons, Brugière de Barante et 
Gherardi osèrent aller plus loin encore : Mezzetin 
dressait ainsi le tableau des petits profits d'un com- 
missaire : « Le boulanger le fournit de pain , pour 
avoir la liberté de ne pas faire le poids; le boucher 
de viande, pour vendre en assurance de la vache 
pour du bœuf; le cabaretier de vin, pour pouvoir 
impunément empoisonner le monde les dimanches 
et les fêtes, comme les jours ouvriers ; et les cafés, 
qui veulent ouvrir passé dix heures, ne le laissent 
pas manquer de liqueurs. » Et ailleurs, cherchant 
un fripon, il demandait : « Un commissaire, ou un 
fripon? Ce sont des choses qu'on trouve quelque- 
fois ensemble. » 

Déjà les sergents au Châtelet avaient présenté 
requête à ce qu'il fût défendu aux comédiens ita- 
liens de les jouer; les commissaires se plaignirent 
à leur tour au lieutenant général de police La 
Reynie : « Si vous souffrez que les commissaires 

soient ainsi turlupinés par les comédiens, que 

deviendront leurs fonctions les plus sérieuses tant 
pour le service du roi que du public ? » La Reynie fit 
venir les Italiens, et leur ordonna de couper les 
passages incriminés; ceux-ci le promirent, et ne 
tinrent pas leur promesse, comme le constate une 
nouvelle plainte du commissaire Lefrançois, datée 
du 9 octobre 1695; il demande cette fois que la 
pièce soit supprimée et qu'il soit fait défense aux 
Italiens a de la plus jouer à l'avenir ». Fut-il ou 

4- 
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gaud, avait en môme temps réservé à cette troupe, 
désormais unique, le privilège exclusif de jouer à 
Paris des pièces de théâtre. 

La Comédie Française, dont les affaires alors 
n'étaient point brillantes, s'émut et s'alarma du 
succès obtenu par les jeunes acteurs de Bertrand, 
et, avec une brutalité qu'elle apportera toujours à 
faire valoir ses droits, elle obtint du lieutenant 
général de police la démolition du Jeu des Vic- 
toires, où ils donnaient leurs représentations (10 fé- 
vrier 1690). Cette exécution lui assura quelques 
années de tranquillité. 

Mais, en 1697, la suppression de la Comédie Ita- 
lienne rendit aux forains de la témérité; sous pré- 
texte que leurs marionnettes et leurs danseurs 
portaient également les noms de Colombine, d'Ar- 
lequin et de Scaramouche, ils s'emparèrent brave- 
ment de son répertoire français, et, sans solliciter 
la moindre autorisation, ils construisirent, pour 
représenter ce répertoire, non plus de modestes 
loges, destinées à disparaître du jour au lendemain, 
mais de véritables théâtres. Sur ces nouvelles 
scènes deux troupes émules, celle des frères Alard 
et de la veuve Moritz von der Beek, et celle de Ber- 
trand, Dolet et Delaplace, composées l'une et 
l'autre de véritables artistes, engagés en province, 
et d'acteurs improvisés, peintres, menuisiers, cou- 
turières, blanchisseuses, qui étaient payés modes- 
tement vingt sous par jour et avaient droit, après 
la représentation, non à un souper, mais à une 
soupe, donnèrent, dès 1698, des spectacles, si pim- 




quiétèrent à nouveau de cette concurrence. Ils ré- 
digèrent et portèrent au lieutenant général de police 
une plainte, dans laquelle ils se réclamaient de leur 
privilège exclusif, et demandaient la démolition 
immédiate des nouveaux théâtres et de forts dom- 
mages-intérêts. 

Sûrs d'une condamnation inévitable, mais sen- 
tant le public pour eux, les forains se liguèrent, et 
essayèrent, réunis, de résister à l'orage qui mena- 
çait de les balayer et de les emporter comme un 
fétu. Alors commence une longue guerre, remplie 
pour eux de nombreux revers et de rares succès, 
qui ne se terminera qu'en 179 1 par la proclamation 
de la liberté des théâtres, mais dont les dix pre- 
mières années sont les plus fécondes en escar- 
mouches et en incidents de toute nature. Les 
décrets s'opposent aux ordonnances, les huissiers 
aux huissiers, les juridictions aux juridictions, 
tandis que le public regarde et compte les coups, 
émerveillé de l'ingéniosité déployée par les forains 
dans cette lutte inégale et sans cesse renaissante, 
charmé de les entendre rire de tout et de tous, et 
de les voir ainsi mener, gaiement et la chanson aux 
lèvres, la guerre de l'esprit français contre l'autorité 
despotique et tracassière. 

Des innombrables procès faits aux forains ou 
intentés par eux les pièces ont été recueillies et pu- 
bliées par M. Campardon, et M. M. Albert a conté 
les différents épisodes de cette grande bataille dans 
un livre alerte et spirituel. 
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Les comédiens de la Foire font arme de tout et 
cherchent partout du renfort. Contre le privilège 
donné aux Grands Comédiens par Louis XIV 
ils se couvrent d'une ordonnance de François I er , 

qui reconnaissait la 
Foire lieu de fran- 
chise, et défendait 
« d'opérer saisie-ga- 
gerie et exécution » 
sur le matériel d'au- 
cun forain. Ils en- 
traînent à leur suite 
la Comédie Fran- 
çaise et un moment 
l'Opéra dans l'inex- 
tricable maquis de 
la procédure, répon- 
dant à une condam- 
nation par un appel, 
assignant le lieute- 
nant de police de- 
vant le Parlement, 
amenant même le 
propriétaire du ter- 
rain de leurs théâ- 
tres, l'abbé de Saint- 
Germain des Prés, cardinal d'Estrées, à présenter 
au Grand Conseil une requête en faveur des bala- 
dins et des bouffons, et à étendre sur eux la pro- 
tection de sa robe rouge; et, pendant tous les dé- 
lais qu'ils savent ainsi provoquer, ils continuent à 
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jouer, en dépit de toutes les interdictions, et s'im- 
plantent chaque jour davantage dans la faveur pu- 
blique. 

Mais c'est en 1709 surtout que la lutte prend des 
proportions véritablement épiques et réclamerait, 
pour la chanter, je ne dis pas Pauteur de YÉnéide, 
mais celui du Lutrin. Voici du moins le sommaire 
de ce poème héroï-comique. 

Premier chant. 

Bertrand, Dolet et Delaplace imaginent de faire 
une vente simulée de leur théâtre à un brave Suisse 
de la garde ordinaire de Monseigneur le duc d'Or- 
léans, nommé Holtz, et les voilà devenus simples 
gagistes dans la « troupe de Son Altesse Royale », 
laquelle troupe annonce aussitôt ses représenta- 
tions par de grandes affiches, où s'étalent, bien en 
évidence, les armes du Cardinal d'Estrées et même 
celles du Roi ! La Comédie Française est battue par 
un moyen de comédie. 

Second chant. 

La Comédie Française a recours à la force. Le 
samedi 20 février, à huit heures du soir, elle pé- 
nètre dans le théâtre de Holtz, avec des menuisiers 
armés de haches et de scies, qui, sous la protection 
de plusieurs escouades du guet à pied et à cheval, 
et en présence de deux exempts et de deux huissiers 
du Parlement, abattent et brisent une partie des 
loges et du matériel. Jetant sur ces ruines un re- 
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gard satisfait, la Comédie Française se retire fière- 
ment avec son imposant cortège d'archers de robe 
courte. 

Troisième chant. 

Le lendemain, dimanche 21 février, une foule 
énorme et amusée de faire une niche à l'autorité 
s'entasse sur les bancs du théâtre de Holtz, que les 
forains ont fait réparer pendant la nuit. La recette 
s'élève à un total jusqu'alors inconnu, et le bruit 
des écus qui s'empilent les uns sur les autres à la 
Foire Saint-Germain met en frénésie la Comédie 
Française, mélancoliquement assise devant les pro- 
fondeurs presque vides de sa caisse. 

Quatrième chant. 

Le lendemain, lundi 22 février, la Comédie Fran- 
çaise, avec sa même suite de porte-épées, de porte- 
verges et de porte-scies, revient au théâtre de Holtz, 
le met cette fois littéralement à sac, abat, renverse, 
rompt, casse, brise tout, et, pour parer à un nou- 
veau retour offensif de l'ennemi, fait camper sur la 
place démantelée douze archers, qui se chauffent 
gaiement pendant la nuit à un grand feu de joie 
allumé avec les décors déchirés et les banquettes 
estropiées. 

Cinquième chant. 

Les deux parties comparaissent devant le Grand 
Conseil, et, comme cette exécution a été faite nui- 
tamment, ce que la loi punit comme un crime, la 
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Comédie Française s'entend avec stupeur con- 
damner à six mille francs de dommages-intérêts. 
Les forains lui rient au nez, et, tout en chantant, 
reconstruisent leur théâtre, puis reprennent leurs 
représentations. 

Sixième chant. 

Il est triste et regrettable, comme le sixième 
chant du Lutrin. La Comédie Française en appelle 
directement au roi, invoque le privilège qu'elle a 
reçu de lui, et obtient d'abord la restitution des 
dommages-intérêts qu'elle a dû verser, puis, en 
1710, une interdiction formelle et absolue à tous 
les forains de jouer la comédie par dialogues, mo- 
nologues ou autrement. 

Mais rassurez-vous! ce dénouement ne dénoue 
rien. Petits forains ne sont pas morts; ils savent 
que rira bien qui rira le dernier, et ils sauront s'ar- 
ranger pour que ce soient eux. 

Aussi bien, ce qui nous intéresse ici dans les 
péripéties de leur longue guerre contre la Comédie 
Française, ce ne sont pas, quelque amusants qu'ils 
soient, les moyens juridiques auxquels leur tac- 
tique adroite a recours pour tourner la loi; ce sont 
les ruses, les subterfuges, les stratagèmes drama- 
tiques, que les forains inventent avec une infati- 
gable habileté pour jouer la comédie sur leurs plan- 
ches, tout en soutenant d'un air ingénu et d'une 
voix candide qu'ils ne l'y jouent pas ; ce sont les 
curieuses transformations matérielles qu'ils ont 
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successivement fait subir à la comédie, en vue 
d'éluder la sévérité des ordonnances; ce sont les 
genres nouveaux, secondaires à la vérité, mais non 
sans prix cependant, qui sont nés de ces transfor- 
mations, et dont nous sommes ainsi redevables aux 
théâtres de la Foire : le monologuera pantomime, 
le vaudeville, la revue à couplets, l'opéra-comique. 
C'est là le côté véritablement important de la ques- 
tion, et celui sur lequel je veux particulièrement 
insister. 

Tout d'abord, ce qui avait été interdit aux fo- 
rains, dès le commencement de la querelle, c'é- 
taient « les comédies et les farces ». Mais que faut-il 
entendre par des « comédies » et des « farces » ? 
Evidemment, dirent-ils, les pièces régulières, comme 
celles que jouaient les Grands Comédiens, compo- 
sées d'un, de trois ou de cinq actes, et respectant, 
suivant les préceptes de l'abbé d'Aubignac et de 
Boileau, avec l'unité d'action, les unités de temps 
et de lieu. Il leur demeurait donc permis de repré- 
senter des dialogues, bien plus, des scènes complè- 
tes, ayant un commencement, un milieu et une fin, 
tout le monde sachant très bien qu'une scène n'est 
pas la même chose qu'un acte. Et même, n'y aurait- 
il pas moyen, en rapprochant ingénieusement des 
scènes détachées, et complètement distinctes et sé- 
parées l'une de l'autre en apparence, de former 
ainsi un grand ensemble, qui, sans être une comé- 
die, serait pourtant une comédie? Vers le milieu 
du xvn c siècle, Gillet de la Tessonnerie avait ima- 
giné, dans deux comédies, le Triomphe des cinq 
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passions et l'Art de régner ou le sage Gouverneur, 
de réunir cinq pièces, toutes différentes en réalité, 
par le plus fragile des liens, ici un enchanteur fai- 
sant voir à un « gentilhomme d'Athènes » les effets 
funestes de cinq passions, là un gouverneur mon- 
trant au prince, son élève, cinq exemples historiques 
de vertus royales; ne serait-il donc point possible 
de faire quelque chose d'analogue, en laissant aux 
spectateurs la tâche facile de découvrir entre les 
scènes diverses, qui seraient jouées devant eux, le 
lien que Fauteur n'avait plus le droit de leur pré- 
senter d'une manière matérielle et sensible? Les 
forains essayèrent. 

Celui qui devait être, avec Lesage et Dorne- 
val, le fournisseur attitré de tous les théâtres de la 
Foire, l'ingénieux et jovial Fuzelier, crut trouver 
ce que lui demandait Bertrand dans une étrange 
et curieuse comédie intitulée le Ravissement d'Hé- 
lène, le Siège et l'Embrasement de Troie (1705). 
D'unité de temps, il n'y en aurait certes point, 
puisque l'action durerait dix ans; l'unité de lieu 
ne serait incontestablement point respectée non 
plus, car des décors successifs montreraient les 
remparts de Troie, le palais de Priam, la tente 
d'Ulysse, la porte Scée, la chambre de Paris; 
enfin, alors que Ton verrait défiler sur le théàtrei 
dans des scènes complètement détachées, le sol- 
dat Francœur avec M 0 " la Ramée, vivandière, 
Ulysse avec Sinon, Hélène avec Ménélaûs, et le 
pieux Enée portant sur son dos son père Anchise, 
qui pourrait soutenir qu'il y aurait unité d'action 

b. 
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et, par conséquent, « comédie » ou « farce »? 

La Comédie Française le soutint. Et, entre nous, 
au fond, elle n'avait pas trop tort; car, si la pièce 
était fort décousue, il n'y en avait pas moins là une 
pièce, composée, non point d'actes, à la vérité, 
mais de très courts tableaux, comme nous dirions 
aujourd'hui; quelques personnages, comme Ulysse, 
Ménélaûs, Hélène et Sinon, parlaient dans plu- 
sieurs de ces tableaux, et le lien unissant entre elles 
toutes ces scènes, qui aurait dû rester invisible et 
purement idéal, apparaissait au contraire, gros 
comme un cable, dans le titre même sous lequel 
était enveloppé tout ce spectacle : le Ravissement 
d'Hélène, le Siège et l'Embrasement de Troie. 

Il fut interdit à tous les forains de représenter 
des dialogues. 

Ils ne se tinrent pas pour battus : le dialogue est 
mort, vive le monologue! Aussi bien, pour des 
gens féconds en expédients comme ils étaient, n'y 
avait-il pas cent moyens de transformer un mono- 
logue en dialogue, ou de faire des comédies avec 
plusieurs personnages, dont un seul parlât dans 
chaque scène? 

Nous l'avons bien vu, il y a quelques années, 
alors que le monologue, ressuscité pour d'autres 
raisons, sévissait dans tous les salons parisiens. 
Quelques-unes de ces petites pièces, souvent très 
ingénieuses, étaient composées comme de vraies 
comédies, avec une action suivie, au développe- 
ment de laquelle aidaient des bouts de dialogue, 
où le récitant faisait à lui seul deux ou plusieurs 



personnages; cTautres fois au contraire, à côté du 
récitant, ou de la récitante, comme dans Une tem- 
pête sous un crâne, qui fut une des plus amusantes 
parmi ces saynètes, l'auteur mettait en scène un 
autre personnage absolument nécessaire à Faction, 
mais auquel les circonstances ne permettaient pas, 
d'un bout à l'autre de la pièce, de placer un seul 
mot; en sorte que la comédie n'en demeurait pas 
moins un monologue, quoique le rôle le plus co- 
mique fût assurément celui du personnage muet. 

Eh bien! il nous faut une fois de plus recon- 
naître en toute humilité que nos pères ne nous 
avaient pas, en littérature, laissé grand'chose à in- 
venter; car ces procédés et ces trucs, dont nous 
avons si fort goûté la malice spirituelle dans les 
monologues modernes, la Comédie Française les 
avait déjà vus, sans les goûter, dans les monologues 
joués sur les théâtres de la Foire. La preuve en est 
là, indéniable, indiscutable, dans les procès-verbaux 
qu'ont dressés les commissaires envoyés par les 
Grands Comédiens à la Foire Saint-Germain et à 
la Foire Saint-Laurent. Ils sont fort nombreux, et 
tous plus catégoriques et plus suggestifs les uns que 
les autres, dans leur chien de style. 

Le commissaire Demoncrif trouve un jour qu'Ar- 
lequin fait à lui tout seul une scène à plusieurs per- 
sonnages : a II commença une scène et un discours 
sur un repas qu'il supposait avoir fait à la Corne- 
muse, où il joua la manière dont les garçons ser- 
vaient et celle du maître pour le paiement des 
écots. » Un autre jour, il voit plusieurs acteurs 
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muets en scène et un seul acteur qui parle pour 
tous, faisant à la fois les demandes et les réponses : 
« Sont survenus plusieurs acteurs et actrices en 
habit de Scaramouche, de Docteur et de Servante 

du Docteur, dont l'un, 
qui est le Docteur, a parlé 
seul en présence des au- 
tres ; pendant qu'il parlait 
aux autres, ils faisaient 
rigure de tracer avec le 
doigt de la main droite 
sur le dedans de la main 
gauche une réponse par 
écrit, que celui qui par- 
lait disait, et la prolérait 
et expliquait, et ensuite 
il la réfutait, sans néan- 
moins que les autres par- 
lassent pendantqu'il était 
sur le théâtre. » Une au- 
tre fois Demoncrif assiste 
à un véritable dialogue, 
composé de très courts 
monologues, chacun des 
deux interlocuteurs rentrant dans la coulisse aus- 
sitôt après avoir dit sa phrase, et en ressortant dès 
que son camarade lui a donné la réplique en scène, 
de sorte qu'il n'y a jamais qu'un seul personnage 
parlant sur le théâtre, à la grande hilarité de l'as- 
semblée, liguée avec les bouffons contre la Comé- 
die Française. 
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Cette fois c'en était trop, et la comédie en mono- 
logues fut interdite aux forains, comme l'avaient été 
les dialogues. 

Il ne leur restait que la pantomime et le jargon, 
car on ne pouvait leur défendre de prononcer des 
syllabes dénuées de signification, formant des 
phrases vides de sens. Ils en usèrent, et de la façon 
la plus piquante, de la manière la plus propre à 
exaspérer les Grands Comédiens triomphants : 
ils en usèrent pour les parodier, comme Molière 
avait dans son Impromptu de Versailles parodié 
le jeu des acteurs et des actrices de l'Hôtel de Bour- 
gogne. Dans des pièces, qui devaient être les plus 
bizarres du monde, les forains imitaient donc les 
jeux de scène, les mouvements, les attitudes, les 
intonations de ceux qu'ils appelaient par dérision 
« les Romains », remplaçant l'alexandrin tragique 
par un galimatias inintelligible, mais mesuré et 
rimé comme lui. L'effet était, paraît-il, d'un co- 
mique irrésistible; et les forains trouvèrent à ces 
parodies un triple avantage : i° ils attirèrent en 
foule à leurs spectacles les bourgeois, amusés de 
cette nouveauté originale; 2° ils eurent la satisfac- 
tion de tourner en ridicule leurs impitoyables ad- 
versaires; 3° ils déshonorèrent et discréditèrent 
leur répertoire. 

Mais les meilleures plaisanteries perdent à se 
trop prolonger, et il fallut bientôt chercher autre 
chose. 

Il y avait eu une Chanteuse dans les dernières 
pièces de l'ancienne Comédie Italienne, comme les 




Fées et les Bains de la Porte Saint-Bernard, et 
même elle n'était pas seule à y chanter, puisque 
nous trouvons toute une parodie musicale d'Armide 
et d'Acis et Galatée dans F Opéra de Campagne 
et dans la Foire Saint- Germain, et que les Filles 
errantes se terminaient par une parodie chantée en 
chœur de la chaconne de Cadmus. L'exemple des 
Italiens avait donné aux forains l'idée de dévelop- 
per la partie musicale de leurs spectacles, et Fuze- 
lier avait écrit pour Bertrand une pièce, qui était 
comme une première ébauche d'opéra-comique, et 
qui fit courir tout Paris : les Amours de Tremblotin 
et de Marinette. Les frères Alard et la veuve Moritz 
suivirent l'indication ainsi donnée par Bertrand, et, 
pour se mettre à l'abri de la Comédie Française, 
imaginèrent de traiter avec l'Opéra. 

Tant que Lulli avait été directeur de l'Académie 
royale de musique, le despotique Florentin avait 
toujours refusé de vendre à qui que ce fût, même à 
des acteurs en bois, même à l'Opéra des Bambo- 
ches (i), une part quelconque de son privilège. 
Mais en 1708 le directeur était Guyenet, et ledit 
Guyenet était criblé de dettes. Il trouva plus avan- 
tageux d'exploiter les forains que de les combattre, 
et de les traire que de les tuer. Il consentit donc à 
céder à la veuve Moritz et aux Alard, moyennant 
une somme assez considérable, la permission tacite 
de faire usage sur leur théâtre de changements de 
décorations, de chanteurs et de danseurs. Ils réuni- 

(1) Ou Troupe royale des Pygmées, que faisait manœuvrer La 
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rent aussitôt un orchestre, composé de cinq violons, 
une basse, un hautbois et un basson, des choristes, 
un petit corps de ballet, et donnèrent des parodies 
chantées sur des airs tfAlceste et d'autres opéras 
de Lulli. 

Si Guyenet n'avait vendu à la veuve Moritz qu'une 
permission tacite, c'est sans doute qu'il savait bien 
n'avoir pas le droit d*accorder cette permission ; en 
effet, la représentation de ces parodies, dont tous 
les chants et toutes les danses étaient reliés néces- 
sairement par des scènes dialoguées, lésait les inté- 
rêts de la Comédie Française, et allait directement 
contre son privilège. Elle s'empressa de faire à 
nouveau valoir ses droits, et, par un arrêt du 
17 avril 1709, elle fit défendre à l'Opéra a de don- 
ner la permission aux danseurs de corde et autres 
gens publics dans Paris de chanter des pièces de 
musique entières, ni autrement, de faire aucun bal- 
let, ni danses, d'avoir des machines, même des dé- 
corations, même de se servir de plus de deux vio- 
lons ». Et il est probable que Guyenet était tenu 
responsable de toute contravention à cet arrêt, car 
le 3 février 17 10 il fait constater par maître Dami- 
nois que la veuve Moritz n'a tenu aucun compte de 
l'arrêt qui lui avait été signifié. 

Il semblait bien cette fois que tout fût fini, et que 
Bertrand n'eût plus qu'à retourner à ses marion- 
nettes, et les frères Alard à leurs danses de corde. 
Mais ces âmes généreuses n'étaient pas de celles 
qu'abat l'adversité et que décourage le guignon. 
Nos gens avaient encore plus d'une malice au fond 
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de leur sac. et ils se sentaient soutenus contre la loi 
par la population. 

Puisqu'on ne leur permettait que des pièces à la 

muette, et que la 
pantomime est in- 
suffisante à expri- 
mer toutes les nuan- 
ces du sentiment et 
surtout toute espèce 
de raisonnement, il 
f allait trouver le 
moyen de suppléer 
à cette insuffisance 
et de faire par mo- 
ments parler les per- 
sonnages en scène, 
sans qu'ils parlas- 
sent. Ce problème 
délicat fut résolu 
heureusement par 
deux auteurs qui 
travaillaient pour les 
théâtres de la Foire, 
Chaillot et Remy. 

Dans une de leurs 
pièces à la muette 
les spectateurs furent surpris de voir tous les acteurs 
entrer en scène la poche droite gonflée de gros rou- 
leaux de papier. Ils eurent bientôt l'explication de 
ce fait anormal : après qu'Arlequin, Scaramouche, 
Mezzetin, Pierrot et le Docteur se furent renvoyé, 
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par gestes, l'honneur de faire au public le compli- 
ment d'usage, le Docteur s'avança seul vers la 
rampe, salua, mit la main sur son cœur, ouvrit une 
grande bouche, remua les lèvres, et.... ne dit rien: 
ce compliment muet terminé, il salua derechef, tira 
de sa poche un des rouleaux de papier, et le pré- 
senta développé aux spectateurs, qui y lurent ce 
couplet : 

Air : Ne m entende f-wus pas? 

Je n'ai pu que tout bas 
Vous faire ma harangue; 
On m'a lie la langue, 
Et Rome (i) ne veut pas... 
Ne m'entendez-vous pas : 

Et de même, pendant que la pièce marchait, une 
phrase était-elle nécessaire pour l'intelligence de la 
scène, ou la situation provoquait-elle soit une bou- 
tade plaisante, soit une mordante épigramme. l'ac- 
teur s'avançait vers la rampe, tirait de sa poche 
droite un des rouleaux, le déroulait, et présentait 
aux spectateurs la phrase, la boutade ou l'épi- 
gramme, écrite en caractères si énormes que toute 
la salle la pouvait lire sans lunettes; puis il roulait 
à nouveau son papier, et mettait le rouleau dans sa 
poche gauche. Et ainsi de suite jusqu'à ce que tous 
les rouleaux fussent passés de la poche droite de 
tous les acteurs dans leur poche gauche. Le succès 
de ce jeu de scène fut considérable, bien que plus 
d'une fois les artistes eussent confondu leurs rou- 

(i) La Comédie Française. 
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leaux dans leurs poches et que l'action en eût été 
singulièrement ralentie. L'idée était trouvée ; il ne 
s'agissait plus que de perfectionner un procédé si 
ingénieux. Fuzelier, Lesage et Domeval s'en char- 
gèrent. 

Ils imaginèrent d'abord de donner une voix, 
pour ainsi dire, aux rouleaux muets, en y rempla- 
çant la vulgaire prose, lue tout bas, par des vau- 
devilles chantés sur des airs connus, comme : 
« la faridondaine », ou : 

Réveillez-vous, belle endormie, 

ou bien : 

Adieu, paniers, vendanges sont faites, 
ou encore : 

Mirlababi, sarlababo, mirhibabibobette, 
Sarlababorita. 

Aussitôt que l'acteur avait déroulé le couplet, un 
orchestre de trois ou quatre musiciens attaquait 
l'air, trois compères, placés dans la salle, se met- 
taient à chanter le vaudeville, et le parterre suivait. 
Il est inutile de dire que le public s'amusait folle- 
ment de cette innovation, qui lui donnait un rôle 
dans la lutte; et quant à la Comédie Française, elle 
ne pouvait toujours rien dire, puisqu'il n'y avait 
pas de dialogue, ni l'Opéra, puisque ce n'étaient 
pas les acteurs qui chantaient, mais bien les spec- 
tateurs. 

Lesage et ses amis trouvèrent mieux encore. Ce 
rouleau, que le comédien devait tenir à la main, 
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immobile, et qui l'empêchait ainsi de se mêler à 
l'action et de souligner par sa mimique les inten- 
tions du couplet, il fallait à tout prix l'en débarras- 
ser; ils y substituèrent bientôt (17 12) une pancarte 
déployée au-dessus de sa tête : « Les écriteaux y 
dit Lesage lui-même, qui a résumé très brièvement 
toute cette histoire, étaient une espèce de cartouche 
de toile roulé sur un bâton et dans lequel était 
écrit en gros caractère le couplet, avec le nom du 
personnage qui aurait dû le chanter. L'écriteau 
descendait du cintre, et était porté par deux enfants 
habillés en Amours, qui le tenaient en support. 
Les enfants, suspendus en l'air par le moyen des 
contrepoids, déroulaient l'écriteau; l'orchestre 
jouait aussitôt l'air du couplet, et donnait le ton 
aux spectateurs, qui chantaient eux-mêmes ce qu'ils 
voyaient écrit, pendant que les acteurs y accom- 
modaient leurs gestes. » Tel, sur le premier théâtre 
de Rome, le vieux Livius Andronicus mimait de- 
vant le public les cantica chantés derrière la scène. 

La vogue des pièces à écriteaux fut prodigieuse, 
et durable. Toutes les troupes de la Foire voulurent 
en donner, et la foule les applaudit toutes, et Ar- 
ieqtiin aux Champs-Elysées, et les Aventures co- 
miques d'Arlequin, elle Mariage d'Arlequin, et cet 
Arlequin à la guinguette de Peliegrin, qui scanda- 
lisa fort le brave commissaire Demoncrif, parce 
« qu'il y a une scène qui représente une guinguette, 
avec des tables et des pots dessus, et des acteurs à 
table, dont l'un, qui est en habit à l'espagnole, fait 
une collation avec une actrice, laquelle collation 
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lui est servie par Arlequin, qui lui sert une salade, 
une omelette et autres choses, qu'il tire de dedans 
sa culotte! » 
Mais le chef-d'œuvre du genre fut incontesta- 




hvariste Gherardi en costume d'Arlequin, d'après 
une estampe du temps. 



blement Arlequin, roi de Serendib, que Lesage 
rit représenter en 1 7 1 3 à la Foire Saint-Germain. 

Comme c'est une parodie, mal suivie et très libre, 
de l'opéra dVphigénie en Tauride par Duché et 



Digitized by Google 





Danchct (i), bien que la scène ne soit pas en Tau- 
ride, mais dans Serendib, l'île mystérieuse des 
Arabes, le théâtre représente naturellement d'abord 
ce « site désolé », que l'on voit dans toutes les 
Iphigénies du xvm e siècle, et qu'un prote, déjà par- 
tisan de la liberté de l'orthographe, n'a pas craint 
un jour de remplacer par un a Scythe désolé ». 

Arlequin, après avoir fait naufrage sur la côte de Se- 
rendib, s'avance dans l'île. Il tient une bourse, paraît un 
peu consolé de sa disgrâce. Ce qu'il exprime par un Écri- 
teau qui contient ces paroles : 

Sur l'air : Je laisse à la fortune... 

Auprès de ce rivage, 
Hélas! notre vaisseau, 
Avec tout l'équipage, 
Vient de fondre sous l'eau ! 
Un procureur du Maine 
Dans la liquide plaine 
A trouvé son tombeau; 
Moi, grâce à mon génie, 
J'ai su sauver ma vie, 
Et l'argent du Manccau. 

V 

Ce couplet chanté, il s'assied à terre, et se met à compter 
son argent. Tandis qu'il est dans cette occupation, il arrive 
un homme qui a un emplâtre sur l'œil et une carabine sur 
l'épaule. Cet homme fait plusieurs révérences à Arleouin, 
qui, se défiant de tant de civilités, dit à part par un Ècri- 
teau : 

(i) Lcsage y a parodié aussi, chemin faisant, des scènes de 
l'Irrésolu par Destouches, de Sancho Panca par Dancourt, et de 
l'opéra de Callirhoè. 
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Ouf! je crains fort pour ma finance! 
Ce drôle a tout l'air d'un voleur. 
Le gésier me bondit de peur 
A chaque révérence. 



L'homme pose son turban à terre, fait signe à Arlequin 
de jeter de l'argent dedans, et le couche en joue, en criant : 
« Gnaff, Gnaff! » Arlequin, effrayé, jette plusieurs pièces 
dans le turban. Le voleur se retire, et dans le moment il 
en paraît un autre, qui a le bras gauche en écharpe, une 
jambe de bois et un large coutelas au côté. Celui-ci fait 
aussi des révérences à Arlequin, qui dit, toujours à part : 

Air : Qiiand je tiens de ce jus d'octobre. 

Quel autre homme s'offre à ma vue ? 
Il est manchot! Oui, justement, 
C'est un fripon; il me salue : 
C'est du gnaff, gnaff, assurément. 

Le second voleur met aussi à terre son turban, et, tirant 
son coutelas, fait signe à Arlequin d'y jeter de l'argent, en 
lui disant : a Gniff, Gniff! » Il obéit, et le voleur s'en va. 
Arlequin, après cela, croyant en être quitte, pose sa bourse 
à terre derrière lui; mais un troisième brigand, en cul-de- 
jatte, portant un pistolet à la ceinture, paraît, et s'empare 
subtilement de la bourse. Arlequin s'en aperçoit, et se lève 
pour la lui ôter. Le cul-de-jatte lui présente le bout de son 
pistolet en criant : « Gnoff, Gnoff! » Arlequin, désespérant 
de ravoir sa bourse, dit au voleur : 

Air : O reguingué, ô lon-lan-la. 

Cette bourse porte malheur; 
Elle me vient d'un procureur, 
Et va de voleur en voleur : 
Craignez, Monsieur, que la Justice 
A son tour ne vous la ravisse. 
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l'un de son emplâtre, l'autre de sa jambe de bois; le troi- 
sième sort de sa jatte, et tous se mettent à danser autour 
d'Arlequin... Ils veulent décider de son sort, ce qu'ils font 
connaître par ce couplet : 

un voleur. 

Air : Grimaudin. 

Or, sus, amis, qu'on délibère 

Sur son destin. 
Qu'en pensez-vous? Que faut-il faire 

De ce faquin? 
Si nous ne le faisons mourir, 
Il pourra bien nous découvrir. 

Alors, celui qui a un coutelas le tire pour en frapper Ar- 
lequin, qui se met à genoux pour demander grâce. Un des 
voleurs s'oppose au dessein de son camarade, et lui dit : 

Air précédent. 

Ne frappez point ce pauvre diable! 

Amis, tout beau! 
Mettons plutôt ce misérable 

Dans le tonneau. 
Des loups, dont ce désert est plein, 
Il sera bientôt le butin. 

Les voleurs prennent le tonneau, le défoncent, y mettent 
Arlequin, et s'en vont. Arlequin, se voyant sans espérance 
de salut, pleure, cric, en roulant son tonneau. Il vient un 
loup affamé, qui cherche de la pâture. Il va flairer le ton- 
neau; et, comme il y sent de la chair fraîche, il fait tous 
ses efforts pour en briser les douves. Pendant qu'il s'y prend 
de toutes les manières, Arlequin passe la main par le trou 
de sa bonde, attrape la queue du loup, qui, se voyant saisi, 
a peur et veut prendre la fuite; mais, en tirant le tonneau, 
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sa queue demeure entre les mains d'Arlequin, et, dans le 
moment, le tonneau se partage en deux. Le loup se sauve 
d'un côté, et Arlequin de l'autre. 

Ce serait là tout à fait une pantomime de nos 
cirques modernes, avec ses jeux de scène bizarres 
et ses lazzi, si les écriteaux ne la relevaient pas en 
lui donnant parfois une petite valeur littéraire 
par la saveur pimentée de leurs épigrammes. 

Ce début de la pièce n'a d'ailleurs que fort peu 
de rapport avec l'action. 

L'usage de Serendib est que tout étranger, qui 
débarque dans l'île, en doit être élu roi pour un 
mois. 

Arlequin est donc emmené au palais, où il fait 
son entrée au son d'une marche triomphale; ce qui 
permet de montrer un riche décor et de déployer 
une nombreuse figuration. Il va être couronné. Là, 
de peur d'ennuyer par l'uniformité de toutes ces scè- 
nes muettes, Lesage a placé un dialogue en jargon, 
procédé auquel il aura recours une fois encore dans 
cette étrange comédie-parodie, qui ici s'inspire 
d'ailleurs visiblement du Bourgeois gentilhomme. 

Les deux actes suivants sont beaucoup moins 
curieux, et déjà se fait sentir la monotonie, qui 
est l'écueil inévitable du genre. Les lois, décidé- 
ment singulières, de Serendib veulent qu'après son 
mois de règne le souverain soit sacrifié au dieu Ké- 
saya par la grande prêtresse; et voilà comment 
nous allons retrouver parodiées Iphigénie et la 
Diane sanguinaire de la Tauride. La grande pré- 
tresse, c'est Mezzetin, et sa confidente, c'est Pier- 
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rot; car tous deux se sont déguisés en femmes pour 
échapper à une royauté dont ils connaissaient les 
conséquences plutôt désagréables. Mezzetin de- 
mande quelle est sa patrie à la victime qu'il va 
égorger; Arlequin lui répond par la voie, ou par 
la voix de Técriteau : 

C'est à Bergame, hélas! en Italie, 
Qu'une tripière en ses flancs m'a porté. 

Le couteau tombe des mains de Mezzetin, qui a 
reconnu Arlequin; les trois amis — car Pierrot 
est présent — s'embrassent, et, fidèles à leurs 
nobles instincts, se mettent en devoir de piller le 
temple : 

Ils veulent enlever Késaya, qui s'abîme et ne laisse entre 
leurs mains qu'un cochon de lait. Ensuite le pagode (i) 
tombe par morceaux, comme si ce sacrilège eût attiré l'indi- 
gnation de l'idole. Ils s'enfuient tous trois, et par là finit la 
pièce. 

Je ne songe point une minute à dire que ce soit 
là un chef-d'œuvre : la grossièreté de la pièce est 
indéniable, et elle n'est pas encore dans toutes ses 
parties suffisamment cohérente. « Mais, dit très 
bien M. V. Barberet dans une consciencieuse et in- 
téressante étude sur Lesage et le Théâtre de la 
Foire (1887), on y sentait presque partout Tordre, 
la mesure et la clarté, qualités inconnues jusque- 
là sur la scène des danseurs de corde. Ce fut une 

(1) Les relations des missionnaires de la Compagnie de Jésus fai- 
saient toujours ce mot masculin. 

6 
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joie pour le public, auquel, pour la première fois 
peut-être, on demandait des applaudissements qui 
ne fussent pas de tous points une offense à la rai- 
son et au goût... Le théâtre des danseurs de corde 
s'élevait de la parade à la farce, en attendant qu'il 
atteignît jusqu'à la comédie. » 

Il va bientôt gravir ce nouveau degré, grâce à 
l'aide, bien inattendue, de l'Opéra lui-même. 

Guyenet était mort, laissant plus de huit cent 
mille francs de dettes. Les syndics de la faillite, 
faisant flèche de tout bois, imaginèrent, sans doute 
avec Papprobation du roi, de céder aux forains 
quelques-uns de leurs droits et de leur vendre 
la permission de chanter eux-mêmes les couplets 
de leurs pièces, jusqu'à la fin de décembre 1714 
toujours chantés probablement par le public lui- 
même. Ce privilège, qui ne s'accordait que pour la 
durée d'une Foire, et que se disputaient toutes les 
troupes foraines dans une véritable guerre intestine, 
était d'ailleurs mis à un prix fort élevé par l'Opéra, 
qui, en le cédant au plus offrant, en tira jusqu'à 
quarante mille livres par an. Les forains en étaient 
quittes pour faire payer les places sur leurs théâtres 
un écu, c'est-à-dire presque aussi cher qu'à la Comé- 
die Française. Quant à celle-ci, voyant impuissants 
ses efforts pour faire rétablir l'ordonnance de 1709 
rendue en sa faveur, elle se mit à chanter elle-même 
de rage (1), comme dansera de désespoir certaine 
princesse dans Vile de Tulipatan d'Otfenbach. 

(1) Bonnassies, les Spectacles forains; la Musique à la Comédie 
Française. 
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scènes de la ville et de la Foire, et c'est au milieu 
de ces fredons joyeux qu'est né, sur le théâtre forain 
de la Baron, l'opéra-comique. 

Qu'importe maintenant que la Comédie Fran- 
çaise conserve le privilège du dialogue parlé, puis- 
que Ton a conquis le droit au dialogue chanté? 
Abandonné, l'ancien répertoire! Au grenier les 
écriteaux encombrants! Aux Invalides les petits 
Amours qui les descendaient du cintre! Au feu 
les livrets que depuis quelque temps on distribuait 
aux spectateurs, pour qu'ils pussent plus aisément 
chanter en chœur les couplets! Toute la comédie 
sera maintenant aussi claire aux esprits qu'aux 
yeux, entièrement chantée par les acteurs eux- 
mêmes sur une succession de vieux timbres popu- 
laires, comme Pavaient été jadis certaines scènes 
de la Comédie Italienne. Et cest pour ces pièces 
autorisées par l'Opéra et composées exclusivement 
de vaudevilles enchaînés les uns aux autres qu'a été 
créé le mot d'opéra-comique. Que de choses bien 
différentes on devait depuis nous servir sous ce 
nom! 

La monotonie du nouveau genre était beaucoup 
moins grande qu'on ne pourrait le croire tout d'a- 
bord. D'une part, il y avait des thèmes caractéris- 
tiques, réservés à un personnage ou à une profes- 
sion, ne plus ne moins que dans le drame wagné- 
rien ; et d'autre part, chacun des acteurs ne venait 
pas toujours chanter à son tour devant la rampe 
un couplet tout entier. Le dialogue était beaucoup 
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plus vif et plus animé : très souvent deux acteurs 
se partageaient un couplet ; parfois même des cou- 
plets, mêlés de fredons, qui semblaient, par leur 
nature, peu propres au dialogue, étaient adroite- 
ment morcelés et distribués entre trois chanteurs, 
de manière que les fredons prissent une significa- 
tion et produisissent par là même un effet comique. 
En voici un assez piquant exemple emprunté à la 
Ceinture de Vénus. Arlequin et Mezzetin, déguisés 
en marquis, font leur cour à la Comtesse sur Pair 
de Robin ture lure : 

mezzetin, la saluant. 
Quels traits! quel charmant minois! 
la comtesse, faisant la grimace. 
Politesse toute pure. 

MEZZETIN. 

Ma franchise est aux abois. 

LA COMTESSE. 

Ture lure. 

ARLEQUIN. 

La mienne aussi, je vous jure. 

LA COMTESSE 

Robin titre lure lure. 

L'opéra-comique se terminait, en général, par 
un petit divertissement : par un cotillon, que dan- 
sait le corps de ballet, — car c'est sur le théâtre de la 
Foire qu'est né notre cotillon, tout comme Topéra- 
comique, — et par un branle chanté sur un air 



nouveau, et dont chaque couplet était approprié 
au caractère de celui qui le devait dire. Le refrain, 
quelquefois répété par un chœur, était le plus sou- 
vent un jeu de mots sur le titre de la pièce. L'u- 
sage de ce vaudeville spécial se maintiendra fort 
longtemps au théâtre, car nous le retrouverons en- 
core à la fin du Mariage de Figaro. 

La difficulté dans ces premiers opéras-comiques 
était de lier les couplets les uns aux autres, de ma- 
nière que le*dialogue fût suivi et continu. On s'en- 
hardit bientôt à les enchaîner par de courtes phrases 
en prose qui soulignaient une situation ou mar- 
quaient les progrès de l'action, par de simples excla- 
mations, comme « Diable! » ou a Vaine frayeur! » 
Puis on hasarda deux ou trois répliques : 

LE GARDE, ailX TtlUetS. 

Muets, faites votre devoir. 

ARLEQUIN. 

Hé, doucement, Messieurs! 

LE GARDE. 

Allons, allons, finissons (i). 

Bientôt on risqua tout un petit dialogue pour expli- 
quer des choses qu'il y aurait eu mauvaise grâce à 
faire chanter. Enfin, l'audace grandissant par l'im- 
punité même, des scènes entières en prose furent 
récitées sur le théâtre; si bien que la prose et les 
vaudevilles arrivent à s'équilibrer à peu près dans 
la plupart des opéras-comiques de Lesage. 

(i) Arlequin Sultane favorite, par Le Tellier. 

6. 
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Je rappelle — car il est nécessaire de le répéter 
à cause de révolution du genre — que par ce mot 
on entendait alors une petite pièce farcie de vaude- 
villes, et non, comme aujourd'hui, toute une parti- 
tion, comprenant des duos, des trios et des ensem- 
bles. Lesagc n'a nullement créé l'opéra-comique 
moderne, pas plus d'ailleurs, quoi qu'on ait dit, 
que l'ancien opéra-comique; mais il a porté celui-ci 
à son plus haut point de perfection. 

Sans lui, en effet, le Théâtre de la Foire ne méri- 
terait guère qu'on en gardât le souvenir. Des auteurs 
qui avaient fourni à la Comédie Italienne son ré- 
pertoire, les meilleurs avaient cessé d'écrire pour la 
scène, comme Nolant de Fatouville et Losme de 
Monchesnay, ou bien étaient passés à la Comédie 
Française avec armes et bagages, comme Regnard 
et Dufresny. Les forains se trouvaient réduits à 
Remy, plus estimable comme greffier à l'Hôtel de 
Ville que comme auteur dramatique, à Chaillot, 
un simple aide à mouleur de bois sans aucune cul- 
ture littéraire, et au gros Fuzelier, qui avait plus 
d'imagination que de style. Cela ne comptait pas, 
ou ne comptait guère. Aussi fut-il pour eux heureux 
entre tous, le jour où Lesagc, le célèbre auteur du 
Diable boiteux et de Turcaret, aigri contre la Co- 
médie Française, qui ne se décidait pas à jouer sa 
Tontine (elle ne s'y décidera qu'après vingt-quatre 
ans, en 1732) (1), vint leur offrir démettre à leur 
service contre leur commune ennemie ses ressen- 

(1) Cette petite pièce a été jouée un certain nombre de fois, il y 
a deux ans, à l'Odéon, avec quelque succès. 



Digitized by Google 



timents, son talent et sa renommée. Ils acceptèrent 
avec enthousiasme, lui assurèrent, par contrat, 
sans hésiter, les quatre mille livres par an qu'il leur 
demandait, et n'eurent pas lieu de le regretter : avec 
Lesage le Théâtre de la Foire allait entrer dans la 
littérature. 

Si jamais homme n'eut pas en lui les caractères 
particuliers aux hommes de sa race, ce fut bien cer- 
tainement le Breton Alain- René Lesage. Qui de- 
vinerait, à lire l'histoire de Gil Blas de S antiliane, 
que l'auteur est né là-bas, au fond du Morbihan, 
à Sarzeau, dans la mélancolique et religieuse pres- 
qu'île de Ruys, et qu'il a fait ses études chez les 
Jésuites de Vannes? Il semble bien que Lesage s'en 
soit remis pour assurer son salut aux prières de son 
fils le chanoine, et rien, pas même une surdité 
précoce et complète, ne put altérer son heureuse 
gaieté ; c'est bien Lesage lui-même qui chante, par la 
voix de son Philosophe, dans le Monde renversé : 

Le vrai bonheur de la vie 

Dans la gaieté gît; 
Et si la philosophie 
♦ Ne chante et ne rit, 
C'est une grave folie, 

Qui trompe l'esprit. 

Cela ne veut pas dire que celui qui a peint dans 
ses romans de si mauvaises mœurs et va écrire pour 
les théâtres de la Foire une centaine de petites 
pièces souvent très libres, ait ressemblé lui-même 
le moins du monde aux tristes héros de ses his- 
toires et aux vilains personnages de ses opéras-co- 



miqucs. La vie de Lesage fut au contraire pleine de 
dignité; elle s'écoula tout entière au foyer domes- 
tique, près d'une femme tendrement aimée et de 
fils, dont il ne vit pas sans beaucoup de regret deux 
se faire comédiens; il ne quittait guère sa demeure 
que pour aller, muni de son cornet acoustique, 
son bienfaiteur, comme il l'appelait, surveiller les 
répétitions de ses pièces et tenir quelquefois le dé de 
la conversation au café Procope ou chez la veuve 
Laurent. D'humeur fort indépendante, il eut la lé- 
gitime, mais alors très rare fierté de prétendre vivre 
de sa plume et de ne pas mendier les générosités 
des grands, de ne pas être le courtisan de la fortune. 
Il accepta, de vrai, une pension de six cents livres 
que lui voulut faire l'abbé de Lyonne, et il la 
toucha jusqu'en 171 5, car l'abbé, condamné parles 
médecins, prolongea sa vie débile de vingt années 
en avalant chaque matin vingt pintes — ou dix- 
neuf litres — d'eau de Seine, traitement que je 
n'oserais pas recommander aujourd'hui ; mais com- 
ment supposer que Lesage ait pu commettre au- 
cune bassesse pour obtenir ou conserver cette pen- 
sion, quand on se rappelle son mot célèbre à la 
duchesse de Bouillon? Il devait lire chez elle son 
Turcaret, arriva involontairement en retard, et 
s'entendit reprocher aigrement par la duchesse 
d'avoir fait perdre une heure à la compagnie : « Eh 
bien, Madame, répondit-il en gagnant la porte 
avec son manuscrit, je vais vous faire gagner deux 
heures » ; et Ton prétend qu'il refusa soixante mille 
livres que lui offraient les financiers pour que la 
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terrible comédie ne fût pas représentée. Avec cela 
toujours plus enjoué et plus souriant, comme son 
maître Horace, à mesure qu'il avance dans la vie; 
s'il a quelquefois éprouvé, plus jeune, ces ardentes 
indignations et 

ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses, 

il s'est, en vieillissant, apaisé et rasséréné; il se dé- 
cide à accepter ce qu'il est impossible d'empêcher, 
et de ce qui peut-être l'eût fait pleurer jadis il rit 
maintenant. Passé le temps de la satire; voici venu 
celui de la chanson. 

Cest dans ces dispositions d'esprit que Lesage, 
rebuté par la Comédie Française, se tournait vers 
les forains, qui chantaient. 

Mais il n'entendait pas chanter les mêmes choses, 
ni surtout sur le même ton. Il s'en explique nette- 
ment dès sa première pièce, les Petits- Maîtres 
(17 12), qu'il n'a pas jugée digne de figurer dans 
les dix volumes du Théâtre de la Foire ou l Opéra- 
Comique, publié par lui et par Dorneval de 1721 à 
1737, mais dont M. Lintilhac a cité quelques vers 
significatifs (1). Sans être un raffiné, loin de là, Le- 
sage ne saurait être d'accord avec Arlequin, lorsque 
celui-ci dit : 

Il faut une pièce farcie 

De couplets gras, de tours gaillards, 

Et nous aimons à la folie 

(1) Lesage, p. 128, dans la Collection des grands écrivains fran- 
çais, Hachette éd. 
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Les pots de chambre et les pétards : 
C'est cela seul qui nous fait rire, 
Talalerire. 



Lesage est, en fait de vaudeville, « un peu délicat » ; 
la grossièreté lui répugne; et, sans oublier qu'il 
s'adresse à un public populaire, il s'efforcera <t de 
trouver un milieu entre le haut et le bas, et de ra- 
ser la terre, pour ainsi dire, sans la toucher (i) ». 
Si l'idée n'en viendrait pas toujours, à le lire lui- 
même, on comprend très bien, à lire ses prédéces- 
seurs, qu'il a vraiment épuré le théâtre de la Foire. 

Ainsi Lesage conserve les parodies, parce qu'elles 
conviennent assez bien au goût que le succes- 
seur d'Alard, Octave, a, depuis 17 12, donné aux 
forains pour les costumes, les décors et toute la 
machinerie du théâtre, parce que, sortes d'opéras 
bouffons, elles sont faites, comme le grand opéra, 
pour charmer les yeux des spectateurs; mais il en 
relève le ton. Pour s'en rendre compte, il suffit de 
comparer la parodie du ballet du Jugement de Paris 
par le comédien Dorneval avec celles des opéras de 
Thétis et Pelée et de Télémaque par Lesage. 

La parodie de Dorneval manque totalement de 
finesse et de goût. On y voit Jupiter qui vient, avec 
tout TOlympe, dans la banlieue de Paris, célébrer 
les noces de Thétis et de Pélée chez le sieur Gargot, 
lequel tient une auberge pour noces et festins, à 
l'enseigne de la Chasse royale du Pont aux choux ; 
et le dialogue serait constamment d'une pauvreté 

(1) Préface du Théâtre de la Foire. 
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navrante, si Dorneval n'avait eu du moins l'heu- 
reuse idée de donner à la Discorde un accent nor- 
mand très prononcé : 

Domfront reconnaît ma puissance, 
Ainsi que Valogne et Guibray; 
L'on m'adore à Vire (i), à Coutance; 
Caen ne jure que par mcy. 

La plaisanterie est beaucoup plus délicate dans 
les parodies de Lesage, qui remplace souvent les 
gros mots et les équivoques grossières par des 
traits d'une gaieté fine et légère. C'est ici la pru- 
dente et expérimentée Doris, qui conseille à Thétis 
de ménager à la fois ses deux amoureux divins, 
Neptune et Jupiter, le dieu des eaux et le dieu du 
ciel : 

Chez l'un je serais les jours maigres; 
J'irais chez l'autre les jours gras; 

et là le refrain du vaudeville final est amené d'une 
façon fort ingénieuse : Minerve a donné Eucharis à 
Télémaque, au grand mécontentement de Calypso, 
et Calypso se plaint à la déesse sur l'air <c Oui-da, 
ma commère y oui » : 

Vous leur prêtez votre appui! 

MINERVE. 

Oui-da, ma commère, oui. 

(1) C'est à Vire que, ayant besoin d'une cité processive, Casimir 
Delavigne placera la scène de son Conseiller rapporteur. 



■ 
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Vous me donnez ce déboire ! 

MINERVE. 

Vraiment, ma commère, voire, 
Vraiment, ma commère, oui. 

calypso, même air. 

Je veux les tenir ici. 

minerve, d'un air moqueur. 

Oui-da, ma commère, oui. 

CALYPSO. 

Dans une prison bien noire. 

minerve. 

Vraiment, ma commère, voire, 
Vraiment, ma commère, oui. 

CALYPSO. 

Air : Mon père, je viens devant vous. 
J'ai fermé le chemin des mers. 

MINERVE. 

Pour Eucharis et Télémaque 
D'autres chemins me sont ouverts : 
Zéphyrs, sur les rives d'Ithaque 
Transportez-les dans ce moment. 

CALYPSO. 

Quoi! c'est donc là le dénoûment? 

TÉLÉMAQUE et EUCHARIS, à CalypSO. 

Vraiment, ma commère, voire, 
Vraiment, ma commère, oui. 

Le succès de la Parodie de l'Opéra de Télé- 
maque fut prodigieux au théâtre de la Foire. Mais ce 
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qui en fait pour nous le prix aujourd'hui, c'est que, 
au milieu de ces bouffonneries foraines, Lesage a 
glissé comme un essai de critique dramatique et lit- 
téraire en action, tantôt soulignant le ridicule de 
certains jeux de scène traditionnels à l'Académie 
royale de musique : « On joue la ritournelle tendre 
de l'opéra, pendant que Thétis (c'est Arlequin!), 
le mouchoir à la main, fait le tour du théâtre, à 
l'imitation de l'actrice de l'Opéra » ; tantôt raillant 
par une épigramme leste et rapide la façon dont le 
poème de l'opéra est conduit et le divertissement 
amené. Par là Lesage a ouvert la voie à Favart et 
préparé ses charmantes Rêveries renouvelées des 
Grecs. 

Et en même temps qu'il élève vers lui Topéra- 
comique, Lesage descend vers l'opéra-comique. 

En 171 6, une Chambre de Justice venait d'être 
établie, qui faisait rendre gorge aux traitants, à la 
grande joie du public pressuré par eux, et tout 
Paris s'amusait de voir les archers pourchasser les 
hommes d'affaires et les relancer jusque dans le 
grenier à foin de leur écurie. Dorneval, qui ne 
manquait ni de profondeur dans l'observation, ni 
d'àpreté dans la satire, et qui avait le sentiment et 
le goût de l'actualité, imagina de faire représenter 
à la Foire un Arlequin traitant, qui rappelait la 
manière amère et farouche de Nolant de Fatouville. 
Au traitant, qui voulait s'anoblir, le généalogiste 
Blasonnet proposait pour armoiries « un pourceau 
d'or en champ de gueules avec trois glands dans 
le groin, et cette devise latine : Virtuti débita 

COMÉDIE ITALIENNE. 7 
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mer ces (i) ». Ailleurs, ce court, mais suggestif 
dialogue s'établissait entre deux financiers : 



ARLEQUIN. 

Vous êtes le plus grand de tous les fripons. 

barbarin, étant son chapeau. 
Apres vous, Monsieur. 

Et c'était une scène digne, en vérité, à' Arlequin 
Grapignan, que celle où Arlequin faisait à ses 
trois commis, Bordereau, Transparent et Bon- 
nemain, une querelle d'Allemand, pour les chasser 
sans les payer : 

Quoi! à sept heures du matin personne dans mon bureau! 



Mais, Monsieur, on n'entre qu'à huit heures dans tous les 



Non. Et on s'amuse à jaser, à rire, à râper du tabac tant 
que la journée est longue. Savcz-vous bien que je me lasse 
de donner cinq cents livres d'appointements à de mauvais 
écrivains comme vous, pendant que je trouve de jolis gar- 
çons qui écrivent comme des Sauvages (2), et qui se jettent 
à ma tête pour quatre cents francs. 



BORDEREAU. 



bureaux. 



ARLEQUIN. 



bordereau, ironiquement. 
Je crois que vous en trouvez beaucoup! 



(1) Juste récompense du mérite. 

(2) Maîtres écrivains alors célèbres. 
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ARLEQUIN. 

Oui, oui, j'en trouve. Mais qui vous a mis ici, Monsieur 
Bordereau ? 

BORDEREAU. 

M mo la Vicomtesse de la Tripaudaye. 

ARLEQUIN. 

Qui? cette vieille Normande, dont la nièce m'a joué un 
si vilain tour! Révoque, allons, révoqué! 

BORDEREAU. 

Mais, Monsieur, si... 

ARLEQUIN. 

Point de mais, point de si. Et vous, Bonnemain, qui avez- 
vous pour patron ? 

BONNEMAIN. 

M. Subtil, l'agent de change. 

ARLEQUIN. 

M. Subtil? Fort bien. Il m'a fait éprouver sa subtilité. 
Révoqué, révoqué! Pour vous, Transparent, je suis fort 
mécontent de votre écriture. 

transparent, lui montrant un papier écrit de sa main. 

Quoi? vous trouvez cette écriture-là...? 

ARLEQUIN. 

L'horrible chose! Quels pieds de mouche! A la considé- 
ration de qui vous ai-je reçu? 

transparent, bas à Arlequin. 
De M»° Catin. 

arlequin, branlant la tête. 
Je ne connais point cela. 
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TRANSPARENT, toujours bûS. 



Pardonnez-moi. Vous allez quelquefois souper avec elle, 



Ah! Je me la remets. C'est la brune de la rue Saulis. 



Vous y êtes. 

arlequin, prenant le papier des mains de Transparent. 

Voyons encore une fois votre écriture. (Regardant le 
papier.) Mais elle n'est pas si mauvaise; je ne l'avais pas 
bien considérée. Oui, ces jambages sont bien déliés, ces 
liaisons bien nourries. Vous resterez chez moi, vous. 

BORDEREAU. 

Air : Adieu, paniers, vendanges, etc. 

Enfin, Monsieur, puisque vous êtes 

Résolu de nous renvoyer, 

11 faut, s'il vous plaît, nous payer. 

arlequin, secouant la tête. 

Adieu, paniers, vendanges sont faites. 

Quant à Transparent, sa fortune est assurée, car 
Arlequin le mariera à Mademoiselle Catin. 

Tout le public battit des mains à cette virulente 
satire, et Ton allait répétant qu'Arlequin traitant 
était le Turcaret de l'opéra-comique. 

Seul, l'auteur de Turcaret ne partagea point l'en- 
gouement général; non par une sotte jalousie, ni 
qu'il tînt la pièce pour mauvaise; mais il ne la 
trouvait pas dans le ton qui convenait au Théâtre 



et 



arlequin. 



transparent. 



f 
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de la Foire : « Nous ne devons point , disait-il , 
avec les bornes qui ont été mises à notre théâtre, 
prétendre rivaliser avec les Grands Comédiens; lais- 
sons-leur les satires impitoyablement poursuivies, 
les amples développements, les analyses patientes, 
qui d'ailleurs ennuient le public d'aujourd'hui. C'est 
justement pour cela qu'il vient à nous. Donnons- 
lui donc ce qu'il réclame de nous. Donnons-lui, 
dans un spectacle court, agréable à voir et facile à 
suivre, de la gaieté gauloise et de l'esprit français. 
Resserrons toute une satire en une épigramme 
vive et hardie, qui parte à l'improviste, entre deux 
pirouettes, à la fin d'un vaudeville. Les Parisiens 
sont gens à comprendre tout à demi-mot. Que notre 
malice légère et gracieuse effleure mille sujets, sans 
s'appesantir sur aucun, dans de petites pièces d'une 
action simple et serrée, pleines d'entrain et de na- 
turel! Le public se retirera de ce spectacle nouveau 
pour lui le plaisir au cœur, la joie dans les yeux et 
la chanson aux lèvres. Et il nous reviendra! » 

La recette était plus facile à donner qu'à suivre, 
à cause de la gêne où les vaudevilles réduisaient les 
auteurs. A rapidement enlever ces esquisses, donj 
tant devaient être fugitives, Lesage apporta une 
merveilleuse dextérité. 

Afin de se débarrasser de « ces scènes de liaisons 
languissantes, qu'il faut toujours essuyer dans les 
meilleures comédies », afin de supprimer les épi- 
sodes parasites et un délayage fastidieux, Lesage 
s'avisa de condenser en un acte ce qui d'ordinaire 
en remplissait trois, comme il avait déjà fait pour 



Crispin rival de son maître et pour la Tontine, et 
de fournir la représentation avec deux petites co- 
médies, entièrement distinctes, réunies artificielle- 
ment par une troisième petite pièce, qui servirait de 



Voici le plan, très simple, d'une de ces trilogies 
foraines. L'ancien discours, que prononçait avant 
la représentation l'un ou l'autre des acteurs, est 
remplacé par une courte comédie-prologue, la 
Foire de Guibray; on y voit un comédien italien 
avec sa troupe, et Arlequin à la tête d'une troupe 
d'Arabes, qui viennent demander l'autorisation de 
donner quelques représentations au juge de Gui- 
bray, et celui-ci leur répond : 



Voilà le lien, bien fragile, qui va réunir les trois 
pièces. Sur cette parole, les Arabes jouent Arlequin 
Mahomet, un petit acte romanesque et pyrotech- 
nique, dont Cailhava a tiré en 1770 son Cabriolet 
volant, et les Italiens représentent le Tombeau de 
Nostradamus, dont j'aurai tout à l'heure à parler. 
Le juge de Guibray donnera-t-il la préférence aux 
comédiens italiens ou aux comédiens arabes ? 
Cruelle énigme, dont nous ne saurons jamais le mot. 

Mais voyez l'avantage pour le théâtre aussi de 
ce plan commode : que ne réussisse pas Arlequin 
Mahomet, et les forains en seront quittes pour le 



prologue. 



Que chacun de vous par ses jeux 
Tâche d'avoir la préférence: 
Celui qui le plus me plaira 
Dans cette ville restera. 
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remplacer par une autre petite pièce du même 
genre, Arlequin Huila, par exemple, un vrai chef- 
d'œuvre d'ingéniosité, que j'espère bien voir re- 
prendre un jour ou l'autre par quelqu'un de nos 
théâtres, ou encore cet amusant Tableau du ma- 
riage, dont M. Abraham Dreyfus a tiré une comédie 
charmante, le Klephte ( 1 88 1 ). 

Et comme sera varié ce spectacle à la fois un et 
coupé! A un prologue d'actualité, dont le réalisme 
piquant aura amusé les spectateurs, succède une 
comédie d'intrigue, d'ordinaire à travestissements, 
mais toujours alerte et claire, qui se hâte en chan- 
tant vers son dénouement; et la représentation se 
terminera par une pièce à caractères ou à tiroir, 
dans laquelle l'auteur a relégué tous les person- 
nages épisodiques, qui défileront alors devant nous 
comme dans une revue. 

La revue, voilà je ne dis pas le genre que Lesage 
a créé, car il était en germe déjà dans les Fâcheux 
de Molière et dans le Mercure Galant de Boursault, 
mais le genre où Lesage a excellé. 

De temps à autre, il prend quatre ou cinq des 
types et des caractères qu'il a dessinés soigneuse- 
ment d'après nature et qu'il collectionne pour les 
grouper un jour autour de son Gil Blas, et il les 
jette ou les fait jeter sur le théâtre par Dorneval ou 
par Fuzelier, son « cher Plaute », si ressemblants 
et si vivants que le public les reconnaît sans peine 
et les salue malignement par des éclats de rire. 

Ils sont là, tous ceux qui pour une raison ou 
pour une autre ont dans le cours de Tannée, ou 
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simplement d'une Foire à l'autre, éveillé la mo- 
querie parisienne : c'est l'actrice galante envoyée à 
la Saipêtrière; c'est le procureur dont la trop élé- 
gante procureuse a « paraphé le front » ; c'est le 
mari besogneux et complaisant, qui sait sortir de 
chez lui à propos; c'est la vieille coquette, dont le 
cœur a tant voyagé que son coffre est « plein de 
louis, de pistoles d'Espagne, de florins, de pata- 
gons, de ducats, de piastres, de sequins et de 
guinées (i) »; c'est la comtesse de Sept-et-le-va, qui 
donne un concert où elle a rassemblé « de la mu- 
sique masculine, féminine et neutre », et qui met à 
sa porte un gros fanal (2) pour avertir les passants 
qu'on joue chez elle ce pharaon, où Buffbn dira 
bientôt que « le banquier est un fripon avoué èt le 
ponte une dupe dont il est convenu de ne pas se 
moquer »; c'est le vieux fripier, qui se plaint à tous 
de ce que sa jeune femme n'a point d'enfant (3); 
c'est encore, sous le nom de AT. Prône-vers, Thié- 
riot prônant à tous venants le jeune Voltaire, « le 
célébrissime auteur d'un élégantissime poème épi- 
que, qui efface tous les poèmes passés, présents ou 
à venir (4) » ; c'est enfin la Docte Compagnie elle- 
même, l'Académie Française, divisée et troublée 
par la bruyante querelle des Anciens et des Mo- 
dernes; c'est le savant Bouquinidès, personnifiant 
en lui tous les défenseurs d'Homère, qui arrête 

(1) Les Arrêts de l'Amour, par Dorneval. 
12) Le Pharaon, par Fuzelier. 

(3) Le Temple du Destin, par Lesage. 

(4) Le Temple de Mémoire, par Lesage. 

7. 




dans la rue les passants pour leur faire crier : « Vi- 
vent les Grecs! » et qui, soutenu de ses trois dis- 
ciples, Parasiton, Gueulardès et Tapemodernos, 
s'apprête à se ruer à l'assaut d'un café, à la descente 
du Pont-Neuf, où s'assemblent des beaux esprits 
détracteurs de l'antiquité (i). 

Et c'est là déjà tellement bien la revue moderne 
que Lesage et ses deux collaborateurs ont appris à 
présenter leurs épigrammes sous une forme maté- 
rielle et théâtrale, qui frappe les yeux en même 
temps que l'esprit; déjà leurs pièces abondent en 
idées de revue, comme n'eût pas manqué de dire 
Sarcey. 

Rien peut-il nous rendre plus sensible et mieux 
nous peindre l'ardeur fanatique du vieux commen- 
tateur pour ses chers anciens que ce fragment de 
couplet, avec le jeu de scène qui l'accompagne : 

houquinidès, à ses élèves. 

De l'Iliade, qu'on révère, 
Donnez le livre savoureux. 

Les pédants apportent à genoux le livre d'Homère dans 
une cassette de la Chine. Arlequin (Bouquinidès) tire le 
livre, quil embrasse et lèche, en disant : 

Quel plaisir d'embrasser Homère! 

LE BAILLI. 

Je crois qu'il en est amoureux. 

Rien peut-il marquer plus profondément que ce 
dialogue scénique et le geste final tout le mépris de 

(i) Arlequin défenseur d Homère (171 5), par Fuzelier. Une note 
manuscrite de d'Argenson constate que le succès de cette pièce fut 
prodigieux. 
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M. Gloutonneau, comme il l'appelle quelque part, 
qui serait bien] pour lui le plus méprisable des 
hommes, si le musicien n'existait pas (i)? Le Poète 
apporte tous ses ouvrages à Arlequin : 

Air : Ah! que la paresseuse Automne. 

Je vais les mettre sous la presse; 
Je veux dans peu les publier. 
Le zèle, qui pour vous me presse, 
Me porte à vous les dédier. 

ARLEQUIN. 

Ho, ho, ho! 

LK POÈTE. 

Je dirai de vous des merveilles. 

ARLEQUIN. 

Moi, je prétends les payer bien, 
Quoique pour louanges pareilles 
Aujourd'hui l'on ne donne rien. 

Arlequin donne de V argent au Poète. 
Air : Comme un coucou que l'amour presse. 

Oui. Voilà, mon panégyriste, 
Pour être bien sur vos papiers. 

le poète, s'en allant, après avoir salué Arlequin. 

Je vais payer mon aubergiste. 

arlequin, l'appelant. 

St, st. 

Item. Voici pour des souliers. 

// donne encore de r argent au Poète, qui fait une révé- 
rence et s'en va. 

(i)La Ceinture de Vénus. 
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arlequin, l'appelant encore. 

St, st. 

Air : Menuet d'Hèsione. 



Item. Parlant avec franchise, 
Votre perruque a fait son temps. 

// lui donne une troisième fois de l'argent 

le poète fait deux ou trois pas pour s'en aller, et, voyant 
qu'on ne l'appelle plus, il revient, et, se déboutonnant, il 
dit en continuant l'air : 

Item, Monsieur, pour ma chemise. 

arlequin, lui donnant pour la dernière fois de l'argent 
avec un coup de pied au eut : 

Digne fruit de tes vers charmants. 

Que paraîtraient enfin toutes les satires les plus 
violentes contre la vanité et contre les prétentions 
de la nouvelle noblesse, à côté de ce tableau, véri- 
table satire en action, et Tune des plus heureuses 
scènes de revue que je connaisse? Deux jeunes 
gens, se querellant au sujet de l'ancienneté de leurs 
maisons, viennent demander à Nostradamus de 
prononcer. 

Le Magicien fait avec sa baguette des gestes de cabaliste. 
Il remue les lèvres, et paraît agité de mouvements convulsifs. 
Ensuite il dit au premier jeune homme de regarder. Dans le 
moment y on voit passer un vieux gentilhomme de campagne, 
après lui un bailli de village, qui est suivi d'un meunier. 

i cr jeune homme, apercevant le meunier, dit avec 
des marques de désespoir. 

Un meunier! 
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nostradamus, au second jeune homme. 
A vous le de ! 

Il passe, l'un après Vautre, un gros homme richement 
vêtu, un petit commis aux aides, la rouanne (i) à la main, 
et enfin un cocher. 

2° jeune homme, apercevant le cocher, et poussant 
un cri de douleur. 

Un cocher ! 

Ils sortent tous deux pleins de rage et de confusion, sans 
prendre congé de Nostradamus. 

Quelle force! Et en même temps quelle so- 
briété ! 

Et comme il est dit que jusqu'à la fin nous con- 
staterons que notre époque n'a rien inventé, voici 
que nous trouvons dans le Théâtre de la Foire la 
plus ancienne, sinon la meilleure de ces scènes 
dans la salle, qui portent toujours tant et qui 
amusent tant les spectateurs de nos revues mo- 
dernes. Elle est au second acte d'Arlequin traitant 
par Dornevai. Belphégor montre à Arlequin, dans 
le Tartare, le poète Rodomont, condamné, pour ses 
mauvais livrets d'opéra, à rouler éternellement le 
rocher de Sisyphe; et Arlequin prend pitié, à voir 
les efforts désespérés du malheureux rimeur : 

Y sera-t-il longtemps? Quand lui fcrez-vous grâce? 

BELPHÉGOR. 

Lorsqu'un pareil auteur viendra prendre sa place. 

(i) Instrument dont se servaient les commis aux aides pour mar- 
quer les pièces de vin. 



Digitized by Google 




ARLEQUIN. 

S'il ne faut qu'un auteur d'un mauvais opéra, 
J'en vois un près d'ici qui le remplacera. 



Arlequin montre du doigt un homme assis sur le théâtre 
parmi les spectateurs (i). Cet homme se lève en colère, et, 
apostrophant Arlequin, il dit : 

l'homme. 

A qui en veut donc ce maraud-là? 

Aux personnes qui sont à coté de lui : 

Laissez-moi passer, s'il vous plaît, Messieurs. 

// s'avance sur le théâtre d'un air furieux, et dit, en don- 
nant de ses gants par le visage d'Arlequin et de Belphégor : 

Vous êtes de plaisantes canailles de 

arlequin, se démasquant. 

Comment, Monsieur? Est-il permis de venir ainsi sur un 
théâtre interrompre un spectacle? 

l'homme, donnant un coup de poing à ArleqiL.n. 

Tais-toi, gueux! 

arlequin, criant de toutes ses forces. 

A la garde! à la garde! 

La garde arrive sur le théâtre, ce qui laisse les spectateurs 
dans C attente d'un événement sérieux; mais l'homme, qui se 
trouve être un acteur, chante : 

Air : Voulez-vous savoir qui des deux. 

Je vous trouve bien insolents 
De critiquer d'honnêtes gens. 

// est interrompu en cet endroit par les cris de surprise 
que font tous les spectateurs, qui reconnaissent agréablement 
leur erreur. 

(i) Il y avait alors des banquettes sur la scène même. 




Cette scène de magie que nous venons de voir 
dans le Tombeau de Nostradamus et cette vision 
du Tartare offerte aux spectateurs dans Arlequin 
traitant ne sont nullement des exceptions dans le 
théâtre de la Foire. Au contraire, Lesage et ses col- 
laborateurs se sont plu, pour diverses raisons, à 
introduire dans leurs pièces foraines toutes les 
sortes de merveilleux : merveilleux mythologique, 
merveilleux magique, merveilleux féerique, ou tout 
simplement merveilleux orientai et romanesque, et 
merveilleux allégorique. 

D'abord le merveilleux était déjà à la mode, et 
Lesage lui-même avait contribué pour une large 
part à l'y mettre. Tout Paris avait lu son roman du 
Diable boiteux, imité de Luis Vêlez de Guevara, 
où le diable, plus malin cette fois que méchant, 
s'amuse à lever indiscrètement le toit des maisons 
pour montrer à l'auteur tout ce qui s'y passe, — et 
ce qui s'y passe n'a rien, en général, de particuliè- 
rement édifiant. Tout Paris avait lu avec une cu- 
riosité passionnée, dans la traduction d'Antoine 
Galland, cette charmante série de contes arabes, 
la Lampe merveilleuse, Ali-Baba, le Dormeur 
éveillé, où revit l'Orient voluptueux et sanguinaire, 
fanatique et rêveur, et dont l'ensemble forme le cu- 
rieux recueil des Mille et une Nuits; pour profiter 
de cette vogue, Petis de la Croix s'était empressé 
de traduire, sous le titre de Mille et un Jours, des 
contes orientaux, dont Lesage revoyait la rédac- 
tion, et Gueulette, avec une activité infatigable, 
donnait au public, qui les lisait tous, des contes 




bretons, des contes tartares, des contes chinois' 
des contes mogols et des contes péruviens. A leurs 
spectacles merveilleux les forains trouvaient donc 
un public tout préparé et disposé à les bien ac- 
cueillir. 

De plus, de tels sujets avaient l'avantage de prêter 
aux splendeurs, à l'ingéniosité, à la nouveauté de 
la mise en scène. 

Ici se déploie le cortège triomphal d'Arlequin, 
roi de Serendib; dans Arlequin-Mahomet, le héros 
se promène en l'air dans un coffre-volant; dans le 
Tombeau de Nostradamus, voici que des démons 
s'envolent; dans le Monde renversé, Pierrot et Ar- 
lequin traversent deux ou trois fois les hauteurs du 
théâtre sur un griffon ailé, et quand ils ont pris 
terre dans une campagne remplie d'animaux extra- 
ordinaires, sur le désir qu'ils expriment, une table 
s'élève du sol toute chargée de fruits, et des vic- 
tuailles descendent du ciel, aux grands éclats de rire 
des spectateurs. 

Dans la Princesse de Cariçme, la toile se lève sur 
le plus curieux décor peut-être du théâtre de la 
Foire : on voit dans l'enfoncement la porte de la 
ville, et de chaque côté trois petites tours, à la fe- 
nêtre de chacune desquelles est un pauvre fou, qui a 
perdu la raison pour avoir aperçu la belle princesse 
de Carizme. 

L'Ile des Amazones saisissait tout d'abord les 
yeux et les esprits par la beauté hardie de la mise 
en scène : « Le théâtre représente un port de mer 
et une ville dans l'éloignement, comme la ville de 
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Venise, qu'on a vue au Spectacle de l'Optique (dé]k\). 
Il paraît un vaisseau dans lequel il y a deux Ama- 
zones avec Pierrot et Arlequin. On entend quelques 
coups de canon sourds, auxquels on répond de la 
citadelle. L'obscurité, qui régnait d'abord sur le 
port, se dissipe, et Ton entend les sons de plusieurs 
instruments avec des timbales et des trompettes. 
Après quoi Arlequin et Pierrot s'avancent sur le ri- 
vage, enchaînés et conduits par deux Amazones. » 

Et c'était un tableau étrange et charmant que pré- 
sentait le Temple du Destin au public étonné et 
ravi. On voyait dans le fond un escalier à deux 
rampes, sur le haut duquel paraissait le Temps avec 
sa faux. Six Heures blanches et six Heures noires 
étaient rangées le long de l'escalier. Sur les murs 
étaient dépeints des événements extraordinaires, 
comme autant de marques de la puissance du Des- 
tin. Au milieu du temple s'élevait un trône, d'où le 
Destin, lui-môme, couvert d'un voile, rendait ses 
oracles. Et à la fin de la pièce, aux premières me- 
sures d'un air nouveau composé par Gillier, les 
Heures blanches et les Heures noires descendaient, 
légères, les degrés de l'escalier à deux rampes, et 
venaient sur le devant du théâtre évoluer et danser 
en groupes élégants et gracieux, qu'avait réglés Du- 
moulin. 

Mais ce n'était pas surtout pour suivre la* mode, 
ou pour ouvrir un large champ aux fantaisies pit- 
toresques du décorateur et du costumier, que Le- 
sage et ses collaborateurs employaient si volontiers 
dans leurs comédies foraines le merveilleux mytho- 
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logique, romanesque ou magique. Il leur fournis- 
sait un cadre.tout à fait commode pour leurs revues 
spirituelles et pour leurs amusantes pièces à tiroir; 
il leur permettait de développer dans des situations 
originales et neuves, parce qu'elles étaient créées 
artificiellement, des sentiments au contraire très 
naturels, dont la vérité n'en semblait que plus pi- 
quante, et « des portraits satiriques, qui conten- 
taient les personnes qui veulent de la morale (i) ». 

Tantôt les auteurs du Théâtre de la Foire nous 
transportent dans un pays antique, lointain ou fan- 
tastique, dont les mœurs forment un plaisant con- 
traste avec les nôtres, et de ce contraste naissent en 
foule les épigrammes malicieuses. 

Dans Vile des Amazones la coutume est que les 
femmes renvoient au bout de trois mois les hommes 
qu'elles ont enlevés pour les épouser. Quels se- 
ront leurs sentiments à l'heure inexorable de la 
séparation? En voici deux qui sont enchantées de 
dire adieu, Tune à un Suisse trop froid, l'autre à 
un Espagnol trop ardent; mais une troisième se 
désole, parce quelle avait épousé un Français, 
charmant comme tous les Français. Pour lui, 
comme tous les Français, volage, il est ravi, natu- 
rellement, de secouer une fidélité de douze se- 
maines; conservant jusqu'au bout leurs caractères, 
dans la barque qui les emporte loin de l'île des 
Amazones, « le Suisse fume, le Français rape du 
tabac, et l'Espagnol paraît rêver tristement, la tête 
appuyée sur sa main ». 

(i) Préface de Lcsage pour le Théâtre de la Foire. 



La donnée d'Arlequin Huila ou la Femme répu- 
diée est agréable (i). Les Mahométans appellent 
huila ou licitateur l'homme qui consent à devenir 
pour un seul jour l'époux d'une femme répudiée, 
afin que le premier mari la puisse ensuite légale- 
ment reprendre. Arlequin, qui passe en demandant 
l'aumône, consent à jouer, moyennant récompense, 
ce rôle de mari fictif. Mais il est mis en présence 
de sa femme, la trouve charmante, déclare absurde 
la législation du pays, et prétend jouir de tous ses 
droits d'époux. On voit d'ici la situation plaisante 
du premier mari, et Ton devine son piquant dia- 
logue avec le huila. La pièce se dénouera de la 
façon la plus orientale et la plus ingénieuse. Ar- 
lequin est gourmand ; c'est son péché mignon : le 
premier mari enivre le huila, le fait arrêter pour 
avoir bu du vin, et Arlequin, afin d'obtenir sa 
grâce, est obligé de répudier sa femme. Tout est 
donc bien qui finit bien, et gloire à Mahomet, 
prophète d'un dieu qui n'était pas le dieu des 
ivrognes! 

Le Monde renversé (2}, dont l'idée fut inspirée à 
Lesage par une de ces mauvaises images vendues 
dans la rue, est comme la contre-partie <X Arlequin 
empereur dans la lune. Nous sommes dans le pays 
de l'enchanteur Merlin, et rien ne s'y passe comme 
dans le reste de l'univers : Arlequin et Pierrot sont 
tout surpris d'y trouver les procureurs honnêtes, 

(1) Elle est tirée des Mille et un Jours. 

(2) Cette petite pièce a été reprise dernièrement, avec sucecs, 
aux samedi de lOdcon. 
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les petits-maîtres austères, discrets et sobres, les 
philosophes gais comme des mousquetaires, les ac- 
trices prudes comme des vestales, les comédiens 





Arlequin, marchand de pierreries. 

modestes et les maris fidèles; Arlequin demande 
s'il y a des cocus dans le pays; et, comme nul ne 
sait ce qu'il veut dire, il est obligé de donner de cet 
animal, originaire d'Europe, la spirituelle dérini- 
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tîon que voici : « Un cocu est tout le contraire du 
coq. Le coq a plus d'une poule, et la femme d'un 
cocu est une poule qui a plus d'un coq. » 

Mais, le plus souvent, si la fantaisie de Lesa^e. 
de Doraeval et de Fuzelier se plaît à imaginer des 
cadres irréels, c'est pour que leur satire y puisse 
faire défiler des personnages d'un réalisme saisis- 
sant, en des scènes à tendance philosophique ou 
morale. 

Dans la forêt des Ardennes. Arlequin a rencon- 
tré l'enchanteur Merlin, qui lui a révèle les venus 
merveilleuses de deux fontaines i : 



De ces eaux une goutte ou deux 
Guérissent un homme amoureux: 
L'amour même se change en haine. 
Mais l'eau de cette autre tomaine — 
Fait un effet bien différent : 
Dès qu'on en boit, on sent son âme 
S'enflammer d'une vive ardeur. 



Arlequin et Mezzetin décident de s'établir vendeurs 
de ces eaux merveilleuses. Ils prennent d'abord» en 
gens avisés, un habit de charlatan, car 



et ils ouvrent boutique. Voilà le cadre fantastique: 
mais les acheteurs, qui vont se succéder dans leur 
boutique, seront au contraire d'un réalisme tel que 

(0 Les Eaux de Merlin, par Lesaçe. 



Un homme d'étrange apparence 

Gagne d'abord la contîance. 

Et surtout du peuple de France; 





tout le public sentira aisément la vérité des carac- 
tères : ce sera d'abord une jeune comtesse, dési- 
reuse de refroidir l'ardeur d'un époux plus pas- 
sionné qu'elle; puis un jeune cavalier, qui voudrait 
se guérir de son amour pour une princesse de théâ- 
tre; un campagnard naïf, qui ne se doute pas que, 
si sa voisine le tourmente toute la journée, lui tire 
les cheveux, lui pince les joues et lui donne des talo- 
ches, c'est justement parce qu'elle l'aime; enfin un 
mari pratique, qui sent le besoin de surveiller les 
relations de sa femme dans l'intérêt de la commu- 
nauté : 

Par l'eau d'amour j'attirerai 

Les galants complaisants et riches, 

Et par l'autre j'écarterai 

Tous ceux qui sont gueux ou trop chiches. 

Les Animaux raisonnables de Fuzelier nous trans- 
portent dans l'île de Circé. Ulysse a obtenu de la 
magicienne qu'elle rendît leur forme humaine à ses 
compagnons transformés par sa baguette en ani- 
maux; mais aucun d'entre eux ne désire revenir à 
son premier état : que servirait-il à la poule de re- 
devenir une jeune coquette, à la linotte une fillette 
étourdie, au loup un procureur, au taureau un vieux 
cornard, et au cochon un gros financier? Il aime 
bien mieux rester sur son fumier avec sa chère 
truie, et il chante langoureusement cette parodie du 
couplet passionné d'Alceste dans le Misanthrope : 

Quand vous me pourriez donner 
Circé, votre mie, 
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Pour me faire abandonner 

Mon aimable truie, 
Je dirais, sans barguigner : 
Reprenez votre Circé; 

J'aime mieux ma truie, 
O gué, 

J'aime mieux ma truie. 

L'intention morale apparaît plus nettement encore 
dans cette fine analyse des passions humaines qui a 
pour titre la Boîte de Pandore ( 1 72 o), et qui semble 
bien être le chef-d'œuvre du Théâtre de la Foire. 
Avant que Pandore n'ait commis la fatale impru- 
dence d'ouvrir sa boîte, que voit-on dans le monde? 
« Une mère qui n'est point intéressée; une tante 
qui ne minaude pas pour effacer sa nièce; deux 
époux également innocents; un vieillard qui se fait 
une raison sur son amour et qui offre son bien à 
son rival heureux, sans aucun intérêt de galanterie ; 
une assemblée de parents qui ne se querellent 
point. » C'est l'âge d'or; c'est l'état d'innocence du 
monde. Mais la boîte fatale est ouverte par Pan- 
dore, et aussitôt tout change : dans ces âmes can- 
dides et pures pénètrent la dissimulation, la jalou- 
sie, l'ambition, la cruauté. Quel affreux spectacle! 
C'est celui qu'offre la société moderne. 

Et voilà comment, à la grande satisfaction du 
censeur royal Danchet, ami d'enfance de Lesage, la 
philosophie morale s'introduisait aux théâtres de la 
Foire sous le manteau du merveilleux ou sous le 
voile de l'allégorie. 

C'est en se servant aussi de la forme allégorique 



Digitized 



que les Forains eurent l'audace de mettre sur le 
théâtre leurs propres querelles avec lès Grands Co- 
médiens, bientôt suivis dans cette voie d'ailleurs 
par la Comédie Italienne, que le Régent, beaucoup 
moins prude que la marquise de Maintenon, venait 
de rappeler à Paris; en sorte que Ton vit marcher, 
parler, se disputer sur plusieurs scènes à la fois, 
personnifiés par des artistes, la Comédie Française, 
la Comédie Italienne, la Foire, et son « cousin » 
l'Opéra. 

C'est Lesage qui eut le premier cette ingénieuse 
idée. Il écrivit en 171 8, pour la Foire Saint- Laurent, 
un assez piquant prologue, intitulé la Querelle des 
Théâtres. 

Mezzetin accourt annoncer à la Foire que la Co- 
médie Française et la Comédie Italienne viennent 
d'arriver, comme Athaiie dans le temple des Juifs, 
et qu'elles semblent fort mécontentes de voir la 
foule se presser aux spectacles des forains : 

Je ris de la douleur profonde 
Que fait paraître une des deux. 

LA FOIRE. 

C'est la Française apparemment. 

MEZZETIN. 

L'autre de la sienne est maîtresse. 

LA FOIRE. 

Oh! c'est l'esprit italien. 

Et voici que, pâle, épuisée, s'avance en chance- 
lant, comme la Phèdre de Racine, la Comédie 
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Française elle-même, <* appuyée d'un côté sur la 
Comédie Italienne et de l'autre sur M. Charitidès, 
auteur tragique » ; et elle dit d'une voix mourante : 

N'allons pas plus avant; demeurons, ma mignonne. 
Je ne me soutiens plus; la force m'abandonne. 
Mes yeux sont étonnés du monde que je voi. 
Pourquoi faut-il, hélas! qu'il ne soit pas chez moi? 

Mais la Comédie Italienne lui répond, d'un ton 
languissant elle aussi, en quittant son bras : « Oh ! 
Tâchez de vous soutenir toute seule! J'ai assez de 
peine à me soutenir moi-même. » Et voilà qu'elles 
se trouvent mal, chacune de leur côté, sur un fau- 
teuil. 

Il faut la vue odieuse de l'Opéra, qui adonné aux 
forains l'autorisation de chanter et qui vient de- 
mander à la Foire de lui avancer un quartier de sa 
pension, pour ranimer leur énergie défaillante : 
« L'Opérai Le traître! C'est l'auteur de nos mal- 
heurs! C'est lui, maudite Foire, qui t'a retirée du 
néant! » Et, semblables à deux Furies, elles le 
rouent de coups sur l'air des Gorgones de Persée : 

Non, ce n'est que pour la colère 
Que nos cœurs malheureux sont faits. 
La concorde ne peut nous plaire; 
Nous y renonçons pour jamais. 
Non, ce n'est que pour la colère 
Que nos cœurs malheureux sont faits. 

Dans leur rage aveugle, elles chargent, l'une ses Ro- 
mains, l'autre Pantalon et ses camarades, de démolir 
les théâtres de la Foire : 

8 



Rasons jusqu'aux fondements 
Ce jeu qui nous outrage. 

Mais les forains arrivent en nombre, comme les 
lévites de Joad, au secours de l'Opéra et de leurs 
immeubles ; ils mettent en fuite Italiens et Romains, 
et le prologue se termine par un grand ensemble : 

Vive la Foire et l'Opérai 

Le public s'amusa beaucoup de cette invention 
originale et de ce spectacle tout nouveau; et la 
grande protectrice des forains, Madame, la spiri- 
tuelle Charlotte- Elisabeth de Bavière, mère du 
Régent, y prit même tant de plaisir qu'elle voulut 
que la Querelle des Théâtres fût jouée derechef 
sur la scène même de l'Opéra. 

La disparition des forains, qui attiraient tout le 
public à leurs représentations, devenait pour la 
Comédie Française une question de vie ou de 
mort; elle lança une nouvelle pétition, et le bruit 
se répandit aussitôt que Topéra-comique allait être 
supprimé. Gais jusque dans le malheur, comme ils 
l'avaient toujours été malgré leurs dettes, les fo- 
rains chantèrent leur propre trépas. Lesage écrivit 
avec Dornevai les Funérailles de la Foire, et Ma- 
dame fit représenter la nouvelle allégorie sur le 
théâtre du Palais- Royal, le jeudi 6 octobre 171 8. 

Pour s'être mise à manger des viandes délicates, 
au lieu des viandes grossières auxquelles elle était 
depuis si longtemps accoutumée, la Foire est tom- 
bée gravement malade, et elle va mourir. L'agoni- 
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santé fait une fin des plus édifiantes, et, au momen tv 
d'expirer, elle demande pardon à la Comédie Ita- 
lienne et à la Comédie Française 

D'avoir par ses traits de satire 
Détaché d'elles tant de gens, 
Et d'avoir quelquefois fait rire 
Toute la ville à leurs dépens. 

L'Opéra éclate en sanglots : 

Sans la Foire, sans ses ducats, 
Croyez-vous que je puisse vivre? 

Il reparait bientôt en crêpe et avec ces bandes de 
toile blanche, retroussées sur le bord des manches, 
qu'on appelait des pleureuses; aux accents funèbres 
de la marche d'Alceste, jouée avec sourdines par l'or- 
chestre, il mène le deuil, accompagné par tous les 
acteurs forains également en crêpe : 

La Mort barbare 
Détruit aujourd'hui tous les ris : 
La Foire est morte! 

Et cependant les deux Comédies et leurs sui- 
vants chantent gaiement : 

Elle est morte, la vache à panier. 
Elle est morte, il n'en faut plus parler; 

et ils dansent tous d'allégresse à la pensée qu'ils 
vont enfin revoir le public : 

Il aura beau mourir d'ennui, 
11 viendra chez nous malgré lui. 
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Il était difficile de mourir avec plus d'esprit, 
comme se plut à le reconnaître le Régent, qui di- 
sait en sortant du Palais-Royal : « L'opéra-comique 
ressemble au cygne, qui ne chante jamais plus 
mélodieusement que quand il va mourir. » Quel- 
ques semaines après, en effet, faisant droit aux 
réclamations de la Comédie Française, la Cour 
suprême décidait la suppression de tous les specta- 
cles forains, les marionnettes et les danseurs de 
corde exceptés. 

Lesage et ses amis ne désespérèrent pas pour si 
peu : ils savaient par une longue expérience que 
ce qu'un arrêt a supprimé, un autre arrêt le peut 
rétablir. 

Dans une délicieuse chanson, composée à Jersey 
par Victor Hugo proscrit, revient tous les six vers 
ce refrain d'une mélancolie pénétrante : * 

Le mois de mai sans la France, 
Ce n'est pas le mois de mai; 

de même les Parisiens ne tardèrent pas à mur- 
murer que 

Paris sans la Koirc, 
Ce n'est point Paris. 

D'autre part, l'Opéra, toujours endetté, regrettait 
de ne plus pouvoir vendre le privilège de l'opéra- 
comique. Pour tenir compte des désirs exprimés 
par le public, comme pour améliorer la situa- 
tion de l'Académie royale de musique, on auto- 
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risa celle-ci, dès 1720, à faire exploiter tacitement 
l'opéra-comique par deux entrepreneurs forains, 
Lalauze et Restier. L'année suivante, cette per- 
mission fut changée en un privilège cédé à une 
société d'anciens acteurs forains sans emploi; et 
Lesage et Dorneval s'empressèrent de célébrer, 
dans une nouvelle allégorie, le Rappel de la Foire 
à la vie. 

Tandis que tous les forains pleurent autour du 
tombeau de la Foire, survient l'Opéra, qui s'offre, 
moyennant une commission honnête, à la ramener 
des enfers, comme Hercule en ramena jadis Al- 
ceste. Et, de fait, il descend dans le royaume de 
Pluton, chante son répertoire devant toute la cour 
infernale, qu'il endort profondément , et gagne aus- 
sitôt la porte avec sa cousine. A la nouvelle que la 
Foire est ressuscitée, la Comédie Française et la 
Comédie Italienne arrivent, furieuses 

Que l'avare Achéron ait pu lâcher sa proie; 

elles criaillent et glapissent tant qu'un gros et 
grand Monsieur est obligé de s'interposer et de 
mettre le holà. C'est le Public, qui, très conci- 
liant et très sage, adresse aux trois Comédies ce 
petit sermon : « Je vous regarde toutes trois 

De même que dans un repas 
Je considère trois bons plats, 
Dont chacun me plaît et me pique; 
Et des trois l'assaisonnement, 
Lorsque j'y sens le sel attique, 
Flatte mon goût également. 

8. 
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Travaillez avec zèle : vous pouvez me plaire toutes 
les trois par la variété de vos talents. » 

C'était là parler d'or. Mais, pour que le Public 
fût écouté, il eût fallu que la Foire ne fût pas en 
pleine guerre civile, les Italiens bataillant contre 
l'Opéra, et la Comédie Française contre tout le 
monde; pour que Lesage fût en droit de prêcher l'a- 
paisement, il eût fallu qu'il ne prit point lui-même 
part à la lutte, écrivant pour la Comédie Française 
contre la Comédie Italienne un vaudeville en prose, 
la Tête noire, et refusant son Rappel de la Foire à 
la vie à la nouvelle troupe d'opéra-comique, laquelle 
ne lui plaisait point. 

Il faut croire d'ailleurs qu'elle ne valait rien, car 
elle n'attira personne. Craignant de n'être point 
payé par elle, l'Opéra transporta son privilège à 
l'Arlequin Francisque Molin, qui représenta aussi- 
tôt, outre le Rappel de la Foire à la vie, cette ai- 
mable Boîte de Pandore, dont j'ai déjà parlé. Le 
succès fut étourdissant, et, comme toujours, la 
Foire en fut victime : la Comédie Française obtint à 
nouveau que le dialogue fût interdit aux forains, 
et l'Opéra, inquiet de la concurrence qu'il se faisait 
ainsi à lui-même*, leur retira de son côté le chant. 

Exaspérés de voir encore tout leur échapper à la 
fois, Lesage, Dorneval et Fuzelier louèrent à Delà- 
place et à Dolet leur théâtre des Marionnettes étran- 
gères, rirent peindre sur le rideau un Polichinelle 
en pied, avec cette devise : « J'en valons bien d'au- 
tres! » et montrèrent à leurs ennemis que des ac- 
teurs de bois pouvaient être presque aussi redou- 
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parlants. A la voix du crieur: « Entrez, Messieurs, 
Mesdames : c'est ici l'assemblée de toute la no- 
blesse », tout Paris s'empressa pour voir les fan- 
toccini de Lesage parodier le Romulus de Lamotte- 
Houdard et les Grands Comédiens, « Romulus 
figurant en Pierrot, le grand pontife de Rome en 
Polichinelle, et Tatius, le roi des Sabins, en bon- 
homme Jambroche (i) ». Le Régent fit comme tout 
Paris. En sortant, vers la fin de la nuit, des Ma- 
rionnettes étrangères, cet homme d'esprit regretta 
sincèrement que le privilège des Grands Comédiens 
réduisît un écrivain comme l'auteur de Tur caret k 
se faire joueur de bamboches, et, s'il n'eût tenu 
qu'à lui, il eût certainement sur l'heure accordé 
aux théâtres cette liberté, qu'ils ne devaient con- 
quérir qu'après bien d'autres épreuves encore, à la 
fin du xviii 0 siècle. 

Quant à Francisque, il se désolait, et à force 
d'intriguer, de supplier, de faire valoir qu'un in- 
cendie récent l'avait presque ruiné, il finit par ob- 
tenir, comme une faveur insigne, l'autorisation de 
faire parler sur la scène un acteur, mais un seul. 

Allait-il donc falloir revenir aux anciens mono- 
logues, si incohérents? Mais le goût du public 
s'était affiné, et ne les supporterait plus. En faire de 
nouveaux? Lesage et ses amis s'y refusaient. Fran- 
cisque eut l'heureuse idée d'aller trouver Piron. 

Alors qu'il courait la province, donnant de ville 

(i) L'Antre de Trophonius, par Piron. 
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en ville des représentations, il avait rencontré à 
Dijon ce jeune homme, déjà célèbre dans toute la 
Bourgogne par son esprit original et par sa verve 
caustique. Alexis Piron était fils d'un apothicaire- 
poète, assez distingué dans son double talent pour 
que les princes de Condé aient apprécié également 
la sûreté de sa main dans l'intimité je n'ose dire du 
tête-à-tête, et l'originalité de ses reparties dans une 
conversation générale. Indécis sur le choix d'une 
carrière, le jeune Piron avait hésité longtemps 
entre le petit collet et le mousquet paternel. Nettoie- 
rait-il les consciences ou bien les intestins? Il 
cherchait sa vocation. En attendant qu'il la vît 
clairement, il avait fait son droit, avait été reçu 
avocat, et était devenu un objet de scandale en ri- 
mant une ode aussi obscène que spirituelle, dont tout 
Dijon parlait avec indignation, et dont tout Dijon 
avait d'ailleurs pris copie. Dès lors Piron avait re- 
noncé à entrer dans les ordres sacrés; il avait vécu 
dans sa ville natale, pauvre, mais gai, chantant le vin 
généreux de sa chère Bourgogne, et criblant d'épi- 
grammes les « ânes de Beaune » ; c'est ainsi qu'on 
appelait à Dijon les habitants de la cité voisine. 
S'étonnait-on de le voir dans la campagne abattre à 
coups de canne tous les chardons, « C'est, disait-il, 
que je suis en guerre avec les Beaunois; alors je 
leur coupe les vivres. » Et chaque jour amenait 
quelque épigramme nouvelle, etaugmentait la colère 
des citoyens de Beaune contre Piron, qui n'en avait 
cure, et qui résolut môme de braver leur ressenti- 
ment en les défiant chez eux : 
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Et quand je serais seul, je les bâterais tous. 



Un jour de féte il osa se montrer au théâtre de 
Beaune; sa présence suscita naturellement du 
trouble, et comme, par suite, quelqu'un se plai- 
gnait qu'on n'entendît pas les acteurs : « Ce n'est 
pourtant pas faute d'oreilles! » cria le téméraire 
Piron, qui aurait payé chercette insulte à toute une 
ville, si le maire ne lui avait pas donné asile dans 
sa maison. Il était de ceux qui ne craignent rien. 
Plus tard, installé à Paris et candidat à l'Académie 
Française, il montrera bien à un ami le Louvre, où 
elle se réunissait alors, en ajoutant : « Ils sont là 
quarante, qui ont de l'esprit comme quatre (i). » 
Un jour, comme un grand seigneur avait dit à une 
personne de qualité, qui s'effaçait devant Piron : 
« Passez, Monsieur, ce n'est qu'un poète », le poète 
riposta, en passant le premier : <r Puisque les qua- 
lités sont connues, je prends mon rang. » Et une 
autre fois, à un évêque, qui lui demandait s'il avait 
lu son mandement, il eut l'aplomb de répondre : 
« Non, Monseigneur; et vous? » C'était véritable- 
ment, dit Grimm, « une machine à saillies, à épi- 
grammes, à traits... Il ne lui était pas plus possible 
de ne pas dire de bons mots, de ne pas dire des épi- 
grammes par douzaine, que de ne pas éternuer ». 
Un pareil homme était bien celui auquel Francisque 
devait s'adresser dans la contrainte à laquelle il était 

(i) Piron a replace cette épigramme dans son opéra-comique de 
la Ros-j. 
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soumis ; nul en vérité n'était plus capable que Piron 
de rompre par d'ingénieuses inventions la mono- 
tonie d'un monologue en trois actes et de réveiller 
à tout moment l'attention des spectateurs par des 
épigrammes sans cesse renouvelées. 

A la demande de Francisque, Piron écrivit, en 
deux jours, son Arlequin-Dcucalion, qui fut repré- 
senté au commencement de l'an 1722. Malgré les 
envieux, qui reprochèrent à Piron d'avoir trop 
parlé morale, d'avoir montré un fusil et des pisto- 
lets au temps du déluge, et d'avoir donné à son 
Apollon une couronne de laurier avant la méta- 
morphose de Daphné en cet arbuste (1), sa pièce 
fut un des plus grands et des plus longs succès du 
Théâtre de la Foire : elle est incontestablement 
une des plus curieuses parmi les œuvres faites 
pour les scènes foraines, et je crois qu'elle pour- 
rait plaire encore au public, une fois débarrassée 
de nombreuses allusions, qui ne seraient plus 
aujourd'hui comprises. 

La scène représente les deux coupeaux du Par- 
nasse, séjour d'Apollon et des Muses; et à travers 
la double cime de la montagne sacrée on aper- 
çoit une mer immense, qui occupe tout le fond du 
théâtre. C'est le déluge. 

Bientôt Arlequin-Deucalion-Francisque paraît à 
cheval sur un tonneau flottant, et d'un saut péril- 
leux il prend terre « sur le plancher des vaches ». Il 
se réjouit d'avoir échappé seul à la mort commune, 

(1) Voir V Antre Je Trophonius. 
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et bat quelques entrechats pour exprimer l'allé- 
gresse qu'il éprouve d'être enfin délivré de sa femme, 
la menteuse, bavarde, avare et jalouse Pyrrha. Afin 
de se réconforter, il ouvre son bissac, et en tire deux 
langues, un dindon, un gigot froid et un jambon 
de vingt-huit livres. Il dévore, et se désaltère à une 
source voisine. Aussitôt il se met à faire des vers, 
et reconnaît par là qu'il vient d'atterrir sur la mon- 
tagne des Muses. 

Cependant il commence à s'ennuyer de parler 
tout seul, et, comme il aperçoit Melpomène, qui, 
vêtue à la romaine, se promène gravement en mi- 
mant une scène de tragédie, il se hâte d'aller l'invi- 
ter à... comment dirai-je ? — à former avec lui une 
ligue pour le repeuplement de la terre. Sans même 
le regarder, Melpomène continue sa promenade dé- 
daigneusement silencieuse; alors Arlequin tire un 
sifflet, et lui en donne un grand coup dans le tuyau 
de l'oreille. A ce bruit trop connu, la Muse de la 
tragédie fait un sursaut, et se retire après avoir jeté 
à l'impertinent un regard furieux. Ainsi, grâce à 
l'habileté avec laquelle la scène est filée, Piron a pu 
avoir deux personnages à la fois sur le théâtre et 
laisser Melpomène muette, sans que son mutisme 
ait eu rien de conventionnel, ni de choquant. 

La scène suivante n'est pas moins ingénieuse. 
Voici que la Muse de la comédie, Thalie, entre en 
jouant des castagnettes, dansant et solfiant des airs 
légers. Elle va parler, celle-là! C'est visible. Ar- 
lequin s'écrie, épouvanté : « Monsieur le commis- 
saire, alerte! Je n'en réponds pas. Sauvez-nous 





il se précipite vers Thalie, lui met la main sur la 
bouche, et, pariant lui-même avec la plus grande 
volubilité : « Paix! paix! de par le diable et les 
Comédiens Français! Paix donc, bavarde! » il la 
pousse dans la coulisse avant qu'elle ait pu placer 
un seul mot. 

Puis, tandis qu'Arlequin va chercher à laquelle 
des autres Muses il jettera le mouchoir, des sau- 
teurs costumés en sylphes terminent par leurs 
exercices ce premier acte, pittoresque, fort piquant, 
où Tintérêt n'a pas langui une minute, bien que 
seule s'y soit fait entendre la voix du principal per- 
sonnage. C'est d'ailleurs le meilleur acte de la 
pièce. 

On sent effectivement quelque peu la convention 
dans l'acte suivant. 

Pyrrha descend du cintre, assise sur Pégase, qui 
s'envole après l'avoir déposée à terre. Dans une 
longue scène mimée — nous apprendrons plus tard 
que c'est la frayeur qui Ta rendue muette — elle se 
réjouit d'abord d'être sauvée des eaux, puis s'afflige 
de rester seule au monde, et finit par s'endormir 
sur un banc de gazon. Apollon survient, en fre- 
donnant des airs d'opéra, aperçoit la dormeuse, 
s'en éprend, et, penché vers elle, joue sur sa flûte 
« le sommeil d'Issé ». Arlequin reparaît, fort mé- 
content qu'aucune des neuf Muses n'ait voulu 

se liguer avec lui; il aperçoit le groupe formé par 
Apollon et par Pyrrha, et reconnaît sa femme, 
avec autant d'épouvante que le Rhadamiste de Cré- 






billon reconnaît sa Zénobie, qu'il a noyée. Il s'ap- 
proche, commente tous les détails de l'air pas- 
sionné qu'Apollon joue sur sa flûte, et finit par 
faire tomber une grêle de coups de batte sur les 
épaules du dieu trop galant, qui s'enfuit. 

Les deux époux s'expliquent comment ils ont pu 
l'un et l'autre se soustraire à la mort; mais, si le 
récit d'Arlequin est fort plaisant, celui-ci met beau- 
coup de complaisance à comprendre aux signes de 
Pyrrha qu'elle est venue montée sur Pégase. Ar- 
lequin va chercher le cheval divin, « qui a des 
oreilles d'âne et des ailes de dindon, et qui est tout 
caparaçonné d'affiches des pièces nouvelles », qui 
ont été jouées dans l'année. Suit une scène de 
revue, dont tout l'esprit est aujourd'hui évaporé. 
A la fin de la scène, Pégase s'envolait dans les nues, 
d'où Francisque retombait sur le théâtre par un 
saut périlleux, qui fut unanimement considéré 
comme le chef-d'œuvre de l'art. 

Cependant Arlequin réfléchit qu'il va bien s'en- 
nuyer, seul avec sa compagne muette et blette, 
et il voudrait bien avoir postérité et société. Il a 
l'idée d'entrer dans le temple de Thémis : « Grais. 
sons le marteau, pour que la porte s'ouvre. Avec 
des offrandes on a des oracles. » Et tandis qu'il 
consultait, avec Pyrrha, la déesse dans son temple, 
un pas de deux était exécuté sur le théâtre par 
l'Amour et par une jeune Grâce, laquelle n'était 
autre que M ,le Salle, égalée plus tard par Voltaire 
à la fameuse Camargo dans un couplet char- 
mant. 

COMÉDIE ITALIENNE. 9 
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Au troisième acte, pour obéir à Thémis, Arlequin 
et Pyrrha « se mettent à l'opposite l'un de l'autre, 
chacun au-devant d'une coulisse, dans laquelle ils 
jettent des pierres. Il sort des garçons du côté 
d'Arlequin et des filles du côté de Pyrrha. Les 
hommes se battent dès qu'ils se voient », et Arle- 
quin est obligé de les séparer : « Le joli présage 
pour l'amitié fraternelle! Vous ne vous tiendrez 
pas, canaille humaine? » Les hommes alors s'élan- 
cent ardemment sur les femmes, et Arlequin est 
obligé de les contenir. Il leur adresse un petit dis- 
cours, dans lequel le ton de la comédie s'élève 
brusquement, si bien que ce monologue, commencé 
en bouffonnerie, se termine en une sorte de sermon 
laïque, et même en un sermon qui ne manque pas 
d'éloquence, ni de hardiesse non plus, quand on 
songe qu'il est prononcé au commencement du 
xvm e siècle, bien avant que Beaumarchais n'ait 
écrit son audacieux Mariage de Figaro : 

Au laboureur. 

Tu es mon aîné, toi, et le premier de tous ces drôlcs-là, 
comme le plus nécessaire à leur vie. Laboure; en profitant 
de ta peine, ils te mépriseront; moque-toi d'eux : sue, vis, 
vis en paix; vis et meurs dans l'innocence. Tu auras tou- 
jours cette innocence et cette tranquillité plus qu'eux. Peste, 
comme je moralise! Ma toi, il n'y a que d'avoir de la fa- 
mille, qu'elle vienne d'où l'on voudra, pour rendre sérieux. 

A l'artisan. 

Serviteur à M. l'artisan ! Marche après ton aîné, toi, comme 
le siècle d'argent suivit le siècle d'or. Il sera nécessaire; tu 
ne seras qu'utile. Vivant dans les villes, tu seras plus près 
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de la corruption; ne t'y laisse pas aller; travaille en con- 
science, et vends de même : tu seras heureux. 

A Vhomme d'épéc, qui tranche du capitan, en lui jetant bas, 
d'un revers de main, son chapeau à plumet, qu'il a insolem- 
ment sur sa tête. 

■ 

Chapeau bas devant ton père, quand tes deux aînés sont 
dans leur devoir. Ne croit-il pas avoir été formé d'une 
pierre plus précieuse que les autres? Mon gentilhomme, un 
peu de modestie! Tout ton talent sera de savoir tuer, pour 
tuer ceux qui voudront tuer tes frères et les troubler dans 
leurs respectables professions. 



Le vilain garçon! Celui-là me déplaît. Il a dans sa phy- 
sionomie je ne sais quoi de malin, de flasque et de suffi- 
sant, qui dégoûte et qui révolte. Mon drôle, songe à ce que 
tu seras. Mets bas cette physionomie et ce vilain masque. 
Parais sage, humble et tranquille, comme un garçon de 
boutique qui tient la balance de Thémis, pour vendre sa 
marchandise au poids de son sanctuaire. Je te vois là des 
yeux fripons, un nez tourné à la friandise, et des mains 
crochues, bien à craindre pour ceux qui auront recours à 
toi contre des riches et des belles. — Je voudrais, quand j'ai 
jeté la maudite pierre dont il est formé, l'avoir poussée à 
cent lieues en mer. 

Mais il était impossible que la pièce finît sur 
une note si grave. Au moment où Arlequin place 
la main des filles dans celle des garçons, voilà 
qu'un coucou se met à chanter, et Arlequin éclate 
de rire : « Tu prends bien ton temps; tu devais 
bien attendre au moins à la seconde génération! » 

Et tandis que l'Amour, les Sylphes et la jeune 
Grâce formaient une danse, le rideau tombait lente- 



Au robin. 
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ment sur cettecomédie épigrammatique et originale, 
qui n'était bien qu'un monologue, quoiqu'une ving- 
taine de personnages évoluassent sur la scène, et 
où Piron avait su, à l'aide de la musique, de la 
pantomime et des danses, échapper miraculeuse- 
ment à la monotonie. 

Il avait encore eu spirituellement recours à deux 
autres procédés. On entendait dans la pièce deux 
autres voix que celle d'Arlequin : d abord celle 
d'un perroquet, comme dans une pièce représentée 
en 17 19 au théâtre d'Alard (1); puis celle d'un 
polichinelle, que le commissaire fut aussi oblige 
de laisser parler, l'arrêt du Parlement ayant oublié 
de proscrire les marionnettes. Ce qui eut pour 
Piron le triple avantage d'exaspérer la Comédie 
Française, d'égayer le public aux dépens de l'au- 
torité, et de donner place à quelques épigrammes 
contre Lesage et Fuzelier, les directeurs des Ma- 
rionnettes étrangères. 

Mais, s'il établit la réputation de Piron, le succès 
d'Arlequin-Deucalion ne rétablit pas les affaires 
de Francisque. En vain, pendant la semaine sainte 
de l'année 1622, alors que, leurs théâtres étant fer- 
més, le privilège des Grands Comédiens se trouvait 
momentanément supprimé, le directeur forain 
donna-t-il une nouvelle comédie de Piron, dialoguée 
cette fois, f Antre de Trophonius; en vain le Tiré- 
sias du même Piron lui valut-il quelques mois 
après un nouveau succès et cette merveilleuse ré- 

(1) Campardon, les Spectacles de la Foire, t. I, p. 10, rapport du 
commissaire Aubert. 
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Arlequin dans différentes poses, d'après des estampes du temps. 
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Paris, où il ne reparut plus. 

Mais à la Foire Saint-Germain de i~23, en ache- 
tant fort cher le droit de contravention, c'est-à-dire 
l'autorisation de braver les procès-verbaux de con- 
travention que les commissaires au Châtelet dres- 
saient au nom de la Comédie Française, Dolet put 
représenter sans ennuis VEndriagne de Piron, un 
véritable opéra-comique en trois actes, dont la par- 
tition est, je crois, la première œuvre qu'ait écrite 
pour le théâtre le célèbre Rameau. 

Et l'opéra-comique, si persécuté et traqué avec 
un tel acharnement, allait en 1724 avoir enfin son 
théâtre à lui et respirer durant quelques années. 
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l'opkra-comique. 
(1724-1762.) 

Piron, Lesage, Panard et Favart. 

•y^n 1724, en effet, à la Foire Saint- Laurent, nous 
trouvons pour la première fois un théâtre qui, 
du genre des pièces qu'il représente, a pris et porte 
le nom d 1 Opéra-Comique. Il est dirigé par Maurice 
Honoré, qui a obtenu un privilège, et qui va l'ex- 
ploiter pendant trois ans. Ce premier directeur de 
l'Opéra-Comique était un ancien marchand de 
chandelles, depuis quelque temps receveur, pour 
le compte de THôtel-Dieu, du droit des pauvres aux 
spectacles de la Foire. Il fut remplacé par un au- 
teur dramatique, spirituel, mais désordonné, Boi- 
zardde Pontau, qui s'adjoignit pour collaborateurs 
un ancien joaillier, d'assez mauvaise réputation, 
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Jean-Baptiste Hamoche. L'Opéra-Comique ne de- 
vait trouver de bons administrateurs, doués du 
sentiment artistique, qu'après 1743, avec Monnet 
et Favart. 

Il eut d'abord comme fournisseurs attitrés les 
auteurs qui travaillaient pour les théâtres de la 
Foire : Piron, Lesage, Fuzelier, Dorneval. 

Jusqu'à l'année 1726, où il se mit à rimer des 
tragédies et de grandes comédies pour le Théâtre 
Français, Piron a écrit pour TOpéra-Comique, en- 
châssant des couplets pétillants d'esprit et d'un 
tour original dans un dialogue si malicieux qu'on 
y compte presque autant d'épigrammes que de 
lignes : 

PREMIER VOLEUR. 

La bourse î 

ARLEQUIN. 

Étes-vous procureur? 

SECOND VOLEUR. 

Ou la vie! 

ARLEQUIN. 

Ktcs-vous médecin, vous (1}? 

Son chef-d'œuvre dans ce genre est la petite co- 
médie à tiroir du Caprice (1724), première ébauche 
de cette Métromanie, qui paraît si froide à la scène 
et si charmante à la lecture par son style savou- 
reux. Mais dans combien de bizarreries Piron s'est-il 

(1) L'Antre de Troplionius. 
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laissé entraîner par le désir de paraître ingénieux 
et par la recherche de l'originalité ! 

Il fait songer à Chilpéric ou à VŒU crevé, aux 
plus folles et plus incohérentes opérettes d'Hervé, 
« le compositeur toqué », cet extraordinaire opéra- 
comique de VEndriague, dont le principal person- 
nage est un monstre, qui a le corps d'un crocodile, 
et quatre jambes plus grosses que celles d'un élé- 
phant, contenant chacune un homme pour la faire 
mouvoir; dont les autres acteurs s'appellent de ces 
noms simples : Caudaguliventer, Elfriderigelpot, 
Espadavantavellados; et ou Ton voit un amoureux 
oubliant le danger de mort dans lequel il laisse la 
dame de ses pensées pour aller lui chercher un para- 
pluie! C'est là de la littérature d'aliéné; et le rire 
qu'elle fait naître ressemble au rire nerveux que 
provoque le chatouillement. 

C'est aussi par goût du nouveau et de la singula- 
rité que Piron a tant et si fâcheusement abusé de 
l'allégorie et des personnages allégoriques. lia beau 
prétendre que deux évêques sexagénaires et quel- 
ques vieilles dévotes lui ont entendu lire avec plai- 
sir son opéra-comique de la Rose, l'allégorie gri- 
voise sur laquelle repose tout cet ouvrage, dont 
la représentation ne fut autorisée qu'en 1744, de- 
vient bientôt insoutenable, pour plusieurs raisons. 
Et quant à ses personnages allégoriques, il ne se 
contente pas de mettre en scène le Caprice, la For- 
tune» la Nature, l'Art, la Folie, la Jalousie, la Mé- 
disance, l'Hymen, il en invente de bien extraordi- 
naires, comme le Cocuage, qui paraît dans VAne 
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d'or, un bois de cerf à la main en guise de sceptre ( i ). 
Les uns et les autres sont d'une égale froideur, et 
ce goût pour l'abstraction et pour le symbolisme 
va faire perdre à l'opéra-comique la pétulante 
gaieté, à laquelle il devait la plus grande partie de 
son charme. 

Dans cette voie le suivent malheureusement Le- 
sage, qui réserve maintenant le meilleur de sa verve 
pour ses romans, Dorneval, qu'aigrissent sa pau- 
vreté croissante et son insuccès dans la recherche 
de la pierre philosophale, et le petit Fuzelier, devenu 
si énorme qu'il se voit obligé de se faire traîner au 
théâtre dans une brouette par un domestique, qu'il 
appelle son « cheval baptisé ». Le joyeux trio 
d'autrefois a vieilli, et voilà qu'il fait maintenant 
de la métaphysique et de la morale. 

Un beau jour Lesagc jette un regard sur le passé, 
s'étonne lui-même des transformations du genre où 
ils ont trouvé tous trois de si nombreux succès, et, 
comme il avait fait une comédie de la Querelle 
des Théâtres, il en écrit une autre, V Histoire de 
r Opéra-Comique ou les Métamorphoses de la Foire 
(ij36), qui permettra aux spectateurs de suivre 
toute cette évolution. Cette comédie est restée 
inédite, mais elle a été résumée par M. Auguste 
Font dans un documenté et très élégant Essai sur 
Favart (1894), qui nous sera fort utile pour la der- 
nière partie de cet ouvrage. Les deux premiers actes 
ont chacun deux tableaux, et nous font voir, le pre- 

* 

(1) L'idée vient d'ailleurs d'un conte de La Fontaine (JoconJc . 
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mier une parade et une farce, le second une pièce 
en monologues et une pantomime. Le troisième 
acte est une pièce par écriteaux. Le quatrième acte 
est une comédie allégorique, et Lesage, bien qu'il 
ait lui-même sur la conscience certaines allégories 
bizarres, comme l'Impression et la Première Re- 
présentation, a confié le soin de l'écrire au poète 
qui satisfaisait le mieux les goûts actuels du public, 
à Panard. 

Chose curieuse, ce moraliste vertueux était un 
chansonnier bachique. Marmontel nous raconte 
qu'il ne pouvait voir un verre de vin sans qu'il 
sentît monter à ses yeux émus les larmes de l'atten- 
drissement. Cette émotion venait en grande partie 
de la reconnaissance; car Panard savait devoir au 
vin la facilité aimable et naïve avec laquelle il lan- 
çait d'un seul jet ses couplets, ce tour aisé et natu- 
rel, qui l'a fait surnommer « le La Fontaine du 
vaudeville ». Et quand il avait vidé son verre, qui 
mesurait une bouteille de Bordeaux et que le Ca- 
veau conserve pieusement, l'honnête Panard se 
sentait porté à l'indulgence; sa vertu censurait le 
vice d'une voix moins sévère, et sa moue grondeuse 
s'éclairait d'un sourire bienveillant. 

Arlequin, Pierrot et Scaramouche étaient de 
mauvais maîtres de morale. C'est pour cela que 
Panard entreprit de les expulser des tréteaux forains 
et d'y faire monter exclusivement à leur place des 
personnages symboliques, qui pussent enseigner 
la vertu et faire la satire des ridicules et des travers 
en général, sans paraître faire celle d'une personne 
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en particulier. Jamais de ces actualités comme 
nous en voyons tant dans nos revues modernes, où 
une petite dame représente le Métropolitain, une 
dame grande la Tour Eiffel, et une grosse dame, 
qui a beaucoup roulé dans la vie, le Trottoir rou- 
lant. Reprenant la vieille tradition des poètes du 
moyen âge, qui faisaient dialoguer dans leurs mo- 
ralités Pauvreté et Noblesse, Jeûne et Oraison, 
Panard introduit sur la scène des sentiments per- 
sonnifiés, comme la Cupidité et le Scrupule. Dame 
Cupidité veut-elle pervertir les ambitieux? Elle 
imagine, pour rendre plus sensible aux spectateurs 
le résultat obtenu par elle, de leur présenter un 
fossé à franchir, le Fossé du Scrupule (c'est le titre 
même de la pièce); et tous, l'un après l'autre, pour 
être plus sûrs de le sauter, se débarrassent à nos 
yeux du pesant et encombrant fardeau de leurs Ver- 
tus. C'est de la morale en action. 

Bientôt d'ailleurs, le goût du public grandissant 
pour ces abstractions, Panard recherchera l'allégo- 
rie pour elle-même, sans aucune intention morale, 
et mettra sur le théâtre la Violette, l'Anémone, 
l'Amarante, la Jacinthe, tout un parterre, dans les 
Jardins d'Hébé, et M llc Reinette, M. Bonchrétien, 
M. Doyenné, Messire Jean, tout un verger, dans 
la Fête de la Halle. 

Panard a écrit de 1730 à 1740 plus de quatre- 
vingts pièces de ce genre, et certainement elles se- 
raient, par le choix des sujets traités, d'une froi- 
deur glaciale, si le poète n'avait su les échauffer et 
les égayer par la verve joyeuse de ses couplets. 
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Loin d'être pour lui une gène, les étrangetés du 
rythme (x) et la bizarrerie de la rime n'étaient pour 
son souple génie qu'un nouveau stimulant; et sa 
virtuosité infatigable, puisant dans le vin de nou- 
velles forces, lançait couplets après couplets avec la 
rapidité jaillissante d'un feu d'artifice. 

Poète aimable et original en somme, bien qu'il 
ait dirigé TOpéra-Comique dans une mauvaise voie, 
et dont le nom aurait aujourd'hui plus d'éclat, s'il 
n'était point éclipsé par ceux de son prédécesseur 
Lesage et de Favart, son successeur; mais Panard 
s'en console aisément, n'ayant jamais connu la ja- 
lousie, et il se tiendra très content de son sort, si 
nous gravons sur sa tombe cette épitaphe : 

Il aima le bon vin et chanta la vertu. 

Le bon Panard s'était intéressé d'ailleurs aux 
débuts de Favart, à ces comédies en vaudevilles je- 
tées dans le moule de l'ancien répertoire forain, 
mais où déjà se dégageait de l'inexpérience de l'au- 
teur un instinct très sûr du théâtre, et il avait fait 
au jeune boulanger-pâtissier de la rue de la Verrerie 
l'honneur de signer avec lui quelques pièces allé- 
goriques, renouvelant ainsi l'antique alliance du 
pain et du vin. 

C'était dans la boutique paternelle que Charles- 
Simon Favart avait appris à chanter, en même 

(i) Panard excellait à faire des couplets où la longueur inégale 
des vers dessinait toutes sortes d'objets, des losanges, des bouteilles, 
des verres, etc. 
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temps qu'à cuire et à dorer ces échaudés légers et 
délicats qui avaient donné à la maison réputation 
et clientèle; car, en pétrissant sa pâte et en la re- 
muant dans l'eau bouillante, le père Favart mettait 
tout en vaudevilles, depuis la confection des gâ- 
teaux jusqu'aux préceptes de morale, et faisant faire 
à son jeune fils l'apprentissage de la vie en même 
temps que celui de son métier, il lui enseignait, sur 
l'air de : Frère André disait à Grégoire, la recette 
de l'échaudé; il lui montrait, sur l'air de : Quelle 
est jolie, ma brunette! comment l'esprit et le carac- 
tère français ont la légèreté de cette pâtisserie; et il 
lui inculquait de solides principes d'honnêteté et de 
vertu sur l'air de : Eh! allons donc,joue% t violons! 
Mais, si le jovial pâtissier était un bonhomme peu 
cultivé, à qui il suffisait déchanter du matin jusqu'au 
soir, tel le savetier de La Fontaine, et d'aller sou- 
vent à la comédie, la pâtissière était une femme 
sérieuse et d'un esprit assez orné. Elle avait lu 
beaucoup, d'abord dans la ferme de son père, près 
de Gonesse, puis à Paris, assise tout le jour à son 
comptoir. Elle voulut que son petit garçon fit de 
vraies études, comme un fils de bourgeois, et elle 
obtint de son mari que leur enfant suivît les leçons 
d'abord du célèbre Rollin, puis du non moins fa- 
meux Porée. Charles Favart fut au Collège Louis- 
le-Grand un excellent élève, laborieux et docile, ne 
se permettant d'autre infraction à la règle que de 
mettre en vers français les matières de vers latins, 
avec l'approbation, d'ailleurs, de son régent; en 
sorte que, sans vouloir chercher partout, comme 
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Eugène Sue et ses contemporains, l'influence oc- 
culte et la main cachée des Jésuites, je suis bien 
obligé de reconnaître que leur esprit va, par l'in- 
termédiaire d'un de leurs meilleurs élèves, trans- 
former, en lui donnant plus de finesse et de délica- 
tesse, le répertoire de l'Opéra-Comique. Le diable, 
il est vrai, n'y perdra pas grand'chose. 

Devenu chef de famille, en iy3o, par la mort de 
son père, Charles Favart prit bravement, pour 
nourrir sa mère et sa sœur, le tablier et le bonnet 
blancs du pâtissier, et se mit à son tour, comme 
nous l'ont montré Duru et Chivot(i),à faire simul- 
tanément des échaudés et des couplets. Seulement, 
à la différence de son père, il écrivait ces derniers, 
et il les réunissait dans des petites comédies en vau- 
devilles, comme le Comte de Paonfier (1732) et les 
Jumelles (1734), qu'il faisait représenter à TOpéra- 
Comique. C'était ainsi qu'il avait connu Panard, 
et que celui-ci l'avait invité à composer avec lui, 
tout en grignotant un échaudé et en l'arrosant de- 
plusieurs verres de vin, des pièces un peu plus im- 
portantes. 

Leur collaboration ne dura pas longtemps. Us 
ne se ressemblaient que par leur goût commun 
pour les vaudevilles, et Favarc n'aimait guère la 
froideur de l'allégorie, s'il dédaignait la grossièreté 
de la farce. Il voulut bientôt travailler seul, dans 
l'intention d'épurer l'opéra-comique — son langage 
tout au moins — et d'y introduire une note toute 

(1) Madame Favart, opéra-comique, avec musique U'Offenbach. 
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nouvelle, la sensibilité; s'inspirant à la fois de ses 
souvenirs classiques, des paysanneries de Dancourt 
et de la tendresse de Marivaux, il va créer le genre 
galant et comique, duquel naîtra à son tour l'opéra- 
comique moderne; et voilà comment sa Chercheuse 
d'esprit ( 1 74 ï ) est une date dans l'histoire de notre 
théâtre. 

Une ingénue villageoise — le xvin e siècle était 
convaincu que ringénuité ne se pouvait trouver 
qu'au village, et c'est pourquoi il nous a montré 
tant de « simples fleurs des champs » — Nicette 
donc, ennuyée de s'entendre dire par sa mère 
qu'elle n'a point assez d'esprit pour être mariée, se 
met à chercher les moyens d'en acquérir. 

Elle s'adresse d'abord à un savant homme, et 
s'aperçoit bientôt que l'esprit alambiqué et brillanté 
que pouvait lui enseigner M. Narquois n'est pas 
du tout ce qu'elle désire. Elle demande alors une 
leçon d'esprit à son cousin l'Éveillé, qui la lui don- 
nerait bien volontiers, sans l'intempestive arrivée 
de sa fiancée Finette. 

Et voici que Nicette se trouve seule avec le jeune 
Alain, un ingénu aussi ignorant qu'elle. Un in- 
stinct, qu'ils ne peuvent s'expliquer, pousse l'un 
vers l'autre les deux adolescents. 

ALAIN. 

N'êtes-vous pas bien aise de me voir? 

NICETTE. 

Oui, Alain. 
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ALAIN. 



Je suis fâché de ne point avoir d'esprit : je vous en ferais 
présent. 

NICETTE. 

Je ne sais, j'aimerais mieux vous avoir st' obligation-là 
qu'à d'autres. 

ALAIN. 

Je ne demanderais qu'à vous faire plaisir. 

NICETTE. 

Je voudrais bien vous faire plaisir aussi. 

ALAIN. 

Je ne sais comment ça se fait, vous me revenez mieux 
que toutes les filles du village. 

NICETTE. 

Et vous, vous me plaisez mieux que Robin, mon mou- 
ton. 

Et les deux jeunes gens se concertent pour aller 
à Paris, où certainement on doit vendre de l'es- 
prit. 

Ils sont troublés dans leur naïf dialogue par 
M me Madré, la mère de Nicette, qui a sur Alain des 
intentions personnelles. Elle essaie de le déniaiser, 
lui apprend à débiter un compliment, à offrir un 
bouquet, à baiser la main, à embrasser. 

Alain veut s'empresser de mettre à profit cette 
aimable leçon avec Nicette, qui, de son côté, ayant 
ouï dire que l'esprit était venu à Finette pour avoir 
été surprise endormie par l'Éveillé, s'étend sur le 
gazon, feint de s'assoupir, et murmure, les yeux 
fermés : 
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Alain, Alain, 
Je sommeille. 



Mais M me Madré n'a point enseigné au trop 
simple Alain ce qu'il faut faire avec une femme qui 
dort : l'ingénu réveille Nicette, et répète la leçon 
qu'il vient d'apprendre. A peine a-t-il embrassé la 
fillette que TerTet magique est produit; l'esprit lui 
est venu, à elle aussi, et Nicette trouve sur-le-champ 
les prétextes nécessaires pour écarter les importuns 
et les trouble-fête. On peut la marier maintenant, 
et la prudence exige même qu'on ne tarde pas à le 
faire. 

A cette analyse le lecteur s'est écrié déjà : « Mais 
ce sont là les Pastorales de Longus! C'est Daphnis 
et Chloé! » Et de fait, ce n'est pas autre chose. 
Comme Longus, c'est le premier éveil des sens 
chez des adolescents ignorants qu'a voulu montrer 
Favart dans cette Chercheuse d'esprit, dont deux 
cents représentations consécutives n'épuisèrent 
point le succès, et qu'il a refaite dix fois sous d'au- 
tres titres : le Coq de village et les Bateliers de 
Saint-Cloud (1743), Acajou (1744), l'Amour au 
village et les Vendanges de Tempé (1745), les 
Nymphes de Diane (1747), les Jeunes Mariés 
(1755), les Ensorcelés (1757), etc.; et c'est en 
quoi il se distingue de Marivaux, qui peignait alors 
avec tant de délicatesse l'éclosion du sentiment dans 
un cœur ingénu. 

Ce n'est pas que les gentils amoureux de Favart, 
attirés l'un vers l'autre exclusivement par une con- 
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formîté d'âge, de beauté, de caractère, de condi- 
tions, de situations, souvent même de noms : Jean- 
not et Jeannette, Bastien et Bastienne, ignorent le 
désintéressement des tendresses sincères et dé- 
vouées; ils ont parfois des mots adorables : « J'étais 
en colère contre vous, et j'oublie en vous voyant 
que je suis fâchée (i) »; et c'est bien du cœur de 
Bastienne, abandonnée par son fiancé, que montent 
à ses lèvres de jolis couplets, fort justement loués 
par La Harpe (2). 

Mais la clientèle ordinaire de l'Opéra-Comique 
avait des goûts particuliers, qu'il fallait bien satis- 
faire. Voilà pourquoi aux propos gaillards et aux 
mots crus, auxquels l'avait accoutumée Piron et 
dont Panard ne Pavait pas déshabituée, Favart 
crut devoir d'abord substituer le plus souvent, pour 
ne point la faire fuir, des tableaux d'une grâce lé- 
gèrement voluptueuse et d'un réalisme un peu osé, 
où il mêlerait dans une proportion savante le sen- 
sualisme naïvement hardi des Grecs aux équivoques 
libertines de la Régence. 

L'amour s'empare de ces adolescents ingénus, à 
leur insu, comme un mal dont la violence incon- 
nue les trouble et dont ils expliquent les manifes- 
tations à tous venants, pour leur demander un 
calmant ou un remède, bain froid ou plantes mé- 
dicinales : 

La nuit, quand j' pense à Jeannette, 
On dirait qu' j'ai des cousins, 

( i ) La Servante justifiée. 
(2) Bastien et Bastienne. 
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J' fons des sauts dans ma couchette 
A réveiller les voisins. 
Comme 1' battant d'une horloge, 
Mon pouls va toujours trottant; 
Comme un chevreau hors sa loge, 
Mon cœur va toujours sautant (i). 



Aucune pudeur ne les retient dans ces étranges 
confessions, puisque la pudeur vient de la connais- 
sance du mal, et que, comme Adam et Ève dans le 
Paradis terrestre, ils n'ont point encore mis la dent 
au fruit de l'arbre de la science. Aucune réserve, 
aucune discrétion n'arrête ces fillettes ignorantes, 
en qui parle seul l'instinct de la nature. La main 
dans la main avec leur ami, elles vont demander le 
moyen de guérir le mal mystérieux qui les tour- 
mente aux oiseaux qui gazouillent ensemble, aux 
chèvres qui se poursuivent, aux moutons qui dor- 
ment côte à côte, jusqu'à ce qu'un baiser fortu.it, 
spirituellement — trop spirituellement — préparé 
par l'auteur, mette fin à leur trouble et à la pièce. 
Et il est grand temps parfois que le rideau tombe, 
car pour ces innocents il n'y a que le premier 
baiser qui coûte, et, dociles aux leçons de la na- 
ture, ils font des progrès si rapides que la décence 
est en droit de s'alarmer et que la police est sur le 
point de se fâcher : 

Quelle volupté fait éclore 

Dans mon cœur un ardent désir? 

Un autre lui succède encore, 

Et m'annonce un nouveau plaisir. 

( i ) Les Ensorcelés. 
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J'ai senti nos âmes s'unir. 

Redouble, viens. Que l'on ignore 

Qui de nous deux pousse un soupir (i). 

Nous voilà bien loin de la Psyché du grand Cor- 
neille et de la fameuse scène du troisième acte, ab- 
solument adorable d'ingénuité et de tendresse, d'ar- 
deur et de chasteté. Le dieu qui plane sur tout le 
théâtre de Favart, ce n'est plus l'Amour, 

Le dieu le plus puissant des dieux, 
Absolu sur la terre, absolu dans les cieux; 

4 

c'est Cupidon, le petit dieu malin, au minois libertin 
et à l'œil égrillard, qui a sa statue sous une rotonde 
dans les bosquets de Bellevue et dans le Parc aux 
Cerfs; et devant son image, après Alain et Nicette, 
après Jeannot et Jeannette, après Acajou et Zir- 
phile, viendront effeuiller des roses Chérubin et Fan- 
chette, ces deux enfants de Beaumarchais, si pré- 
coces que leurs sens se sont éveillés avant même 
l'âge fixé par la nature, et qu'ils ressemblent terri- 
blement à des enfants vicieux. La figure qu'il eût 
fallu peindre sur le rideau de TOpéra-Comique, 
aussi longtemps qu'il joua le répertoire de Favart, 
c'était la fillette de Greuze, pleurant sur sa cruche 
cassée. 

Mais une fois le genre admis, et le ton, il faut 
bien reconnaître que ce répertoire était exquis. Et 
comme il est encore aujourd'hui pour nous évoca- 

[i) Acajou. 
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teur de toute une époque, de l'époque trop jolie des 
élégances acquises et des grâces apprises ! Quand on 
vient de lire Favart, il semble que l'on voie dans 
un blanc boudoir aux meubles clairs, au-dessous 
d'un galant tableau de Watteau ou de Boucher, la 
marquise de Pompadour, avec son ample panier et 
ses cheveux poudrés, qui, s'accompagnant sur un 
clavecin à la voix grêle, soupire un air vieillot de 
Philidor. Et cela est délicieux dans son charme lé- 
gèrement nlaniéré. 

L'instinct très sûr du théâtre, qu'avait Favart, se 
manifeste surtout peut-être dans le choix des airs 
sur lesquels il a fait chanter ses couplets, et dans 
toutes ses trouvailles de mise en scène. 

Dans les vaudevilles qu'écriront au xix c siècle du 
Mersan, Scribe ou Labiche, les couplets n'occupe- 
ront qu'une place assez restreinte; ils formaient 
plus des deux tiers des comédies en vaudevilles de Fa- 
vart, lesquelles se rapprochaient ainsi davantage de 
l'opéra-comique moderne. C'était par des couplets 
que le poète contait les anecdotes, lançait les bons 
mots, glissait les équivoques, exprimait les senti- 
ments des personnages. Il fallait donc qu'il eût à 
sa disposition un grand nombre de fredons. On en 
a compté plus de huit cents dans l'œuvre de Favart. 
Presque toujours le timbre adopté pour un couplet 
répond fort heureusement au caractère et aux sen- 
timents du personnage qui doit le chanter : 

Filles, femmes, marchands, nobles et villageois, 
Tous ont un différent ton de voix (i); 

(i M. A. Font Essai sur Favart, p. 234. 
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de la longueur ou de la forme du couplet, de la 
coupe des vers même, Favart a su tirer une in- 
croyable variété d'effets comiques, plus habile en- 
core que Lesage à préparer et à souligner le trait 
final. Comme tous les hommes de théâtre, il enten- 
dait Facteur dire ses couplets tandis qu'il les ri- 
mait, et il voyait véritablement les scènes qu'il était 
en train de composer. 

Aussi dans son théâtre tout est-il rendu sensible 
aux yeux, tout est-il mis en action, tout, jusqu'à la 
critique littéraire. Veut-il passer en revue les nou- 
veautés dramatiques qui sont tombées dans l'année, 
il introduit sur la scène, pour prononcer l'oraison 
funèbre des défuntes, le Juré pleureur du Parnasse, 
vêtu de noir des pieds à la tête; tandis que l'or- 
chestre l'accompagne de ses gémissements plain- 
tifs, le lugubre personnage fait l'éloge de ces vie-, 
times du public, et pour chacune d'elles il sort de 
sa poche un nouveau mouchoir, dont l'ampleur est 
proportionnée à l'importance de la morte ou à la ri- 
gueur de la chute, jusqu'à ce qu'il étale enfin une 
énorme serviette pour pleurer la tragédie de Titus, 
qui ne fut représentée qu'une seule fois : 

Titus perdit un jour; un jour perdit Titus (i). 

Autant de critiques, autant de lazzi leur donnant 
en quelque sorte une figure. 
Et je ne connais pas de scène qui, par le comique 

(0 La Parodie au Parnasse. 
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de la situation, par le choix du timbre plaisant sur 
lequel est chanté le couplet, enfin par une foule de 
détails pittoresques et faciles à mimer dans le dia- 
logue, se prête plus au jeu des acteurs et soit ainsi 
plus théâtrale que cette petite scène du Bal bour- 
geois. Le vieil Orgon n'a pas confiance dans le 




maître ]de danse qui se présente pour donner une 
leçon à^sa'pupille, et il déclare à Crispin que c'est 
lui-même qui prendra la leçon devant Julie. Crispin 
s'incline avec déférence devant cette danseuse à 
barbiche blanche, et commence aussitôt la leçon : 

Marchez à moi; présentez-vous. 
Ne pliez pas tant les genoux. 
Que votre gorge avance. 
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Ce corps est tortu. 

Eh! ton, ton, ton, 
Redressez-vous donc. 
Levez le menton. 
Un air gracieux. 
Faites les doux yeux. 
Portez bien le cou. 

A part. 
Peste du vieux fou ! 

(Haut.) Allons! la révérence. 

ORGON. 

Julie, regardez bien et profitez. 

julie, à part 
Je ne puis m'empêcher de rire. 

crispin, à Orgon. 

Fi donc! Mademoiselle, vous saluez des genoux comme 
une bourgeoise. Une femme de condition salue de la han- 
che, de même qu'un petit-maitre salue de l'épaule, un jeune 
conseiller de la chevelure, un financier de la main et du 
ventre, un abbé de la tête et des yeux. C'est le salut qui nous 
distingue, Mademoiselle, c'est le salut qui nous distingue. 
(Orgon salue de la hanche.) Fort bien. 

Tant de qualité gracieuses et spirituelles atti- 
raient en foule le public à l'Opéra-Comique. Aussi 
Monnet, qui en avait obtenu le privilège en 1743, 
s'empressa-t-il, après avoir fait réparer à neuf les 
théâtres des deux Foires, après avoir réuni une excel- 
lente troupe de vingt-quatre acteurs et actrices et 
de quatorze danseurs et danseuses, après avoir ras- 
semblé un orchestre de dix-huit musiciens dirigés 

10 
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par Rameau, après avoir confié les décorations et 
les costumes à Boucher, de passer avec Favart un 
traité, par lequel celui-ci s'engageait, moyennant 
2.000 livres annuelles, à surveiller les répétitions 
et à rajeunir les vieilles pièces du répertoire. 

Le succès fut si grand... que la Comédie Fran- 
çaise rit retirer à nouveau le dialogue à l'Opéra- 
Comique. 

L'Opéra chargea alors Favart d'exploiter l'Opéra- 
Comique en son nom et à son profit ( 1 744), portant 
à 4.000 livres ses appointements annuels; mais on 
avait dû renvoyer la moitié des acteurs et des musi- 
ciens, et il fallait revenir aux pièces entièrement en 
vaudevilles. La parodie de l'opéra de Thésée (1745} 
n'en réussit pas moins brillamment, malgré deux 
de ces incidents ridicules dont un seul suffit parfois 
à tuer une pièce. 

M l,e Vérité cadette, qui jouait Médée, venait dans 
la coulisse de laisser tomber à ses genoux un vieux 
financier, quand soudain elle entendit sa réplique. 
Brusquement elle entre en scène, sans s'apercevoir 
qu'elle emporte, accrochée aux paillettes de sa 
jupe, la perruque de son adorateur. Rire général 
dans la salle, qui se change en applaudissements 
frénétiques, lorsque le galantin passe entre deux 
portants son crâne pelé pour réclamer énergique- 
ment la chaude crinière sans laquelle il va s'enrhu- 
mer. La situation devenait grave. M n ° Vérité ca- 
dette la sauva par son imperturbable sang-froid. 
Elle détacha tranquillement la malencontreuse per- 
ruque, la remit où elle aurait dû rester, puis revint 
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chanter à la rampe le couplet de Médée, comme si 
rien ne s'était passé. Le calme se rétablit dans la 
salle, et la représentation reprend paisiblement son 
cours. 

Mais voici l'entrée triomphale de Thésée, monté 
sur un bœuf en carton, que font mouvoir deux 




hommes cachés à l'intérieur. Tout à coup la moitié 
postérieure du bœuf s'indigne d'une parole malson- 
nante que la moitié antérieure lui a lancée en plein 
nez : pugilat, guerre intestine, schisme complet 
entre les deux parties de la monture, chute sans 
dignité du cavalier, et fou rire des spectateurs, qui 
n'écoutent plus rien du dialogue pendant deux ou 
trois scènes. 
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Hélas! les destinées de l'Opéra-Comique et celles 
de Favart n'allaient pas être moins troublées pen- 
dant quelques années que la représentation de 

Thésée. 

Après la Foire Saint-Germain de 1745, l'Opéra- 
Comique est complètement supprimé, et c'est à 
grand'peine que Favart obtient de l'Opéra, pour 
pouvoir remplir les engagements qu'il a contractés 
envers ses artistes, l'autorisation de donner à la 
Foire Saint- Laurent quelques pantomimes, en 
mettant le théâtre sous le nom de Mathews, un dan- 
seur anglais de sa troupe. 

Le succès de ces représentations engagea l'Aca- 
démie royale de musique à transformer Y Opéra- 
Comique en Nouveau Spectacle-Pantomime, et à 
donner pendant trois ansdans cette salle des ballets- 
pantomimes, 011 s'intercalaient du reste quelques 
couplets, car c'est du ballet des Fêtes du bois de 
Boulogne par Valois d'Orville, dansé en août 1747, 
que vient ce couplet célèbre : 

En cachette se rendre ici, 

Via l'plai... sir des dames! 
L'une vient surprendre un mari, 
Et l'autre y vient prendre un ami. 
Savoir jouir 
Et contenter leurs flammes, 
Ylà l'plai... sir des dames, 
Via l'plai... sir! 

Mais Favart n'est pour rien dans les représenta- 
tions du Nouveau Spectacle-Pantomime. Il est parti 
en Flandre, à l'armée, où il va éprouver des cha- 




Comique; et M me Favart a joué dans l'histoire de 
ce théâtre un rôle trop important pour que je taise 
ici les aventures de cette brillante comédienne. 

A la Foire Saint-Germain de 1745 avait débuté 
à FOpéra-Comique, à côté de sa mère, dans les 
Fêtes publiques y pièce de circonstance composée par 
Favart pour le mariage du Dauphin, une toute jeune 
fille, Marie-Justine du Ronceray, qui, sous le nom 
de M ,le Chantilly, avait déjà chanté et dansé à Lu- 
néville, dans la troupe du roi Stanislas. Elle plut 
beaucoup aux Parisiens par son jeu, par son chant, 
par sa danse. C'était une étoile qui se levait. 

Son succès, à la Foire Saint-Laurent, se changea 
en triomphe dans la jolie pantomime des Ven- 
danges de Tempe, dont les Frères Parfaict ont re- 
produit le scénario aimable et d'où Boucher a tiré 
plusieurs tableaux. Elle fut charmante, travestie 
en petit berger, soit que, pour éveiller Lisette en- 
dormie, elle lui passât une paille sur les lèvres et 
se cachât ensuite derrière un buisson, soit qu'elle 
reparût confuse, enveloppée du filet jeté sur elle par 
la bergère irritée, soit qu'elle couvrît de baisers 
passionnés et révélateurs la main de Lisette émue 
et palpitante. La gaieté un peu maniérée, la naïveté 
trop spirituelle, l'innocence légèrement provocante 
de M ,le Chantilly étaient tellement dans le goût de 
l'époque et dans le ton des pièces de Favart que la 
jeune actrice, bien que médiocrement belle, tourna 
toutes les têtes, y compris celle de son directeur. 

Elle était honnête. Aussi fut-ce pour la conduire 

10. 
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à l'église Saint- Pierre- aux -Bœufs que Favart, le 
12 décembre 1745, vint la chercher dans la sou- 
pente de la rue de Buci qu'elle partageait avec sa 
mère. L'épousée avait dix-sept ans, le mari en 
comptait déjà trente-cinq. Ce mariage, qui res- 
semblait à celui de Molière, ne devait pas être beau- 
coup plus heureux, quoique M He Chantilly ne fût 
pas une vulgaire coquette comme la Béjart. 

L'Opéra-Comique était fermé, et Favart sans em- 
ploi. Aussi accepta-t-il avec empressement la pro- 
position que lui fit le maréchal de Saxe d'ouvrir en 
1746 son théâtre à Bruxelles, où serait l'armée de 
Flandre. 

Il partit avec une troupe recrutée à la Foire, et 
qui comprenait, avec la jeune M me Favart, les de- 
moiselles Verrière, Blin, Darimath, Beauménard, 
Amand et Fleury. Dès lors c'est véritablement « la 
guerre en dentelles ». Les comédiens suivent Mau- 
rice de Saxe dans ses campagnes et divertissent ses 
officiers par des pastorales à la fois galantes et sol- 
datesques, comme Cythère assiégée; c'est Favart 
qui, la veille de Rocoux, est chargé d'annoncer à 
l'armée par un couplet qu'on va livrer bataille; 
c'est lui qui, le lendemain de la victoire, la célèbre 
par des chansons. Et le maréchal, infatigable mal- 
gré ses cinquante ans, irrésistible par la double sé- 
duction que lui donnent sa gloire militaire et sa 
vieille réputation d'homme à bonnes fortunes, s'a- 
muse à jouer, lui aussi, Cythère assiégée, et force 
sans beaucoup de peine le cœur de M ,le Verrière, de 
M 1,e Blin, de M ,,e Beauménard. Celui de M™ Fa- 
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Représentation de Cythère assiégée au camp du maréchal de Saxe (1746 . 
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vart lui opposa une résistance inattendue, qui le 
surprit d'abord, puis l'exaspéra. Il était violent et 
ne reculait pas, au besoin, devant la brutalité. Il 
triompha. 

La faute était à peine commise que la pauvre 
femme en eut horreur. Elle fit entendre à son mari 
que les poursuites du maréchal devenaient dan- 
gereuses; durant une nuit d'orage tous deux 
s'évadèrent, ne plus ne moins que dans un opéra- 
comique, et vinrent se cacher à Paris. Le maré- 
chal, dont la passion n'était point encore épuisée, 
entra dans une violente colère, et, aussitôt la paix 
d'Aix-la-Chapelle signée, il commença contre les 
deux époux une série de persécutions hypocrites et 
lâches, qui certes resteront une tache sur sa mé- 
moire. Il fait poursuivre Favart par les proprié- 
taires du théâtre de Bruxelles, et l'oblige de s'enfuir 
à Strasbourg, pour que Justine reste à sa merci. 
Le père de la comédienne était interné dans une 
maison d'aliénés à Senlis; Maurice l'en fait sortir, 
afin qu'il colporte partout que sa fille n'est pas 
mariée avec Favart, ce qui permet d'enfermer la 
malheureuse dans un couvent, d'abord aux An- 
delys, puis à Angers. Et chaque fois le maréchal 
intervient avec la plus fourbe des bontés, offrant de 
l'argent au mari pour rétablir ses affaires, ou sa 
protection à la femme pour recouvrer sa liberté. 
Favart repoussa avec une indomptable énergie ces 
offres déshonorantes; mais les persécutions finirent 
par avoir raison de la résistance de sa jeune 
femme : en ij5o M rae Favart quitta le couvent 
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d'Angers pour le château de Piples, près de 
Boissy. Saint-Léger, qui appartenait au maréchal 
de Saxe. Du moins elle ne pleura point cet amant, 
qui s'était imposé à elle par la force, quand il mou- 
rut brusquement, quelques mois après. 

Elle vint se jeter dans les bras de Favart, qui 
pardonna, car il l'aimait toujours. Nul n'eût com- 
pris d'ailleurs qu'il n'eût point pardonné, à une 
époque où tant de grands seigneurs étaient des 
maris complaisants, et où l'adultère était à la mode. 
Réconciliés et réunis, les deux époux passèrent 
à la Comédie Italienne, où nous les retrouverons 
dans les chapitres suivants. 

Cependant, en 1752, la ville de Paris ayant la régie 
de l'Opéra, l'Opéra-Comique fut autorisé à repren- 
dre son nom et à rouvrir ses portes le 3 février, à la 
Foire Saint-Germain. Un public nombreux, venu 
pour témoigner sa sympathie au genre qu'il aimait, 
applaudit chaleureusement toutes les allusions dont 
Fleury avait rempli le prologue de réouverture, 
F Heureux Retour. A la Foire Saint- Laurent, 
Monnet, qui avait repris la direction de l'Opéra- 
Comique, lit aux spectateurs la surprise d'une salle 
toute neuve, bâtie par Arnoult et décorée par Bou- 
cher, qui fut jugée par tous si belle qu'après la 
suppression définitive de l'Opéra-Comique le roi 
la fera transporter à l'Hôtel des Menus-Plaisirs 
pour les représentations de la cour. Et pendant les 
trois mois de la Foire la recette s'éleva à des chif- 
fres qui n'avaient jamais encore été atteints. 

Après six années d'une direction très prospère, 
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Monnet se retira, cédant son privilège à une société 
formée de Favart, de Moëtte, fils d'un grand libraire 
parisien, de Corby, un littérateur qui avait épousé 
la femme de chambre favorite de la duchesse de 
Choiseui, de Dehesse, un comédien de la troupe 
italienne, et d'un conseiller à la troisième Chambre 
des Enquêtes du Parlement de Paris, Coste de 
Champeron. 

La nouvelle société réussit fort bien, grâce à Fa- 
vart, qui était un incomparable metteur en scène, 
et qui sut en outre découvrir, pour renouveler le 
répertoire, un écrivain inconnu, Michel Sedaine, 
dont le nom allait bientôt devenir célèbre. Il monta 
de lui coup sur coup plusieurs petites pièces, fami- 
lières et populaires, dont deux allèrent aux nues, 
Biaise le Savetier (1759) et On ne s'avise jamais de 
tout 11 761). La Foire n'avait jamais vu plus de 
monde à son théâtre : « L'Opéra-Comique ne dé- 
semplit pas, écrivait Favart; il écrase absolument 
tous les autres spectacles. » 

La conséquence, vous la devinez aisément d'a- 
près tout ce que j'ai déjà dit, car l'histoire de la 
Foire est, comme celle des peuples, un perpétuel 
recommencement, ce qui la rend parfois un peu 
fastidieuse à raconter et à lire : la prospérité de 
l'Opéra-Comique excita de nouveau la jalousie des 
théâtres rivaux. L'Opéra, auquel il ne payait que 
1 5.ooo livres, jugeait plus profitable de se l'an- 
nexer; la Comédie Française demandait à nou- 
veau sa suppression pure et simple. Ce fut un 
troisième larron qui l'emporta. 
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A la suite de manœuvres tortueuses et louches, 
et en criant bien haut qu'eux seuls étaient capables 
de rétablir la décence dans le répertoire scandaleux 
de la Foire, les Comédiens Italiens obtinrent en 
1762 que rOpéra-Comiqùe leur fût incorporé. 

Mais, avant de montrer comment s'est opérée 
cette fusion et quels résultats elle a donnés, il me 
faut revenir en arrière et dire comment la Comédie 
Italienne avait pu se réinstaller à Paris après la 
mort de Louis XIV, et quelle y avait été depuis sa 
fortune. 
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RÉTABLISSEMENT DE LA COMEDIE ITALIENNE. 
SON NOUVEAU RÉPERTOIRE. 

Delisle de la Drévetière. — Marivaux. — Favart. 

(1716-1762.) 

L'austère marquise de Maintenon avait soumis la 
cour à un si long jeûne de divertissements divertis- 
sants que, à la lin de son règne morose et détesté, 
tout le monde avait une véritable fringale de plaisirs. 
Aussi, le deuil de Louis XIV à peine terminé, sans 
craindre de choquer la royale veuve qui enfermait 
dans Saint-Cyr la fausseté d'une situation mal dé- 
finie, le Régent, Philippe d'Orléans, s'était-il hâté 
de rappeler d'Italie les joyeux farceurs qui avaient 
tant amusé sa jeunesse, Arlequin et Scaramouch?, 
Pantalon et le Docteur. 

Il s'était adressé, pour lui former une troupe, à 
un comédien très célèbre au delà des monts sous 
le nom de Lelio, à Luigi Riccoboni, homme intel-' 
ligent et d'esprit cultivé, qui a composé plusieurs 
pièces applaudies, traduit Andromaque et Britan- 
nicus, et écrit une Histoire du Théâtre Italien, 
avant de publier une Réformation du Théâtre, 
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remplie de scrupules religieux qui étonnent quel- 
que peu chez un bouffon italien. Dès 171 6 Ricco- 
boni arriva à Paris avec une troupe d élite, qui 
comprenait, entre autres artistes, sa femme, Fla- 
minia, latiniste distinguée, membre de plusieurs 
académies italiennes, et, ce qui valait mieux, actrice 
gracieuse et charmante, son beau-frère, l'élégant 
Mario, et la future femme de ce dernier, la toute 
jeune et tout aimable Silvia, qui sera longtemps 
Tétoile de la Comédie Italienne et l'idole de Paris, 
qui jouera d'original, avec un mélange délicieux de 
naïveté et de finesse, tous les chefs-d'œuvre de 
Marivaux, et qui, par un prodige de l'art, donnera 
encore à cinquante ans la complète illusion de la 
jeunesse. 

La première représentation des nouveaux comé- 
diens sur la scène du Palais- Royal, le 18 mai 17 16, 
en présence du Régent et de la duchesse de Berry, 
suffit à les rendre populaires; et ils rentrèrent 
triomphalement le i cr juin dans cet Hôtel de Bour- 
gogne, d'où ils avaient été expulsés en 1697, et qui 
avait été admirablement restauré pour les recevoir. 
Sur le rideau du théâtre était peint un phénix sur 
le bûcher, avec cette devise symbolique : « Je re- 
nais ». 

Mais en France, suivant le mot de La Harpe, 
« le premier jour est pour l'engouement, le second 
pour la critique, et le troisième pour l'indifférence » . 
En vain les Italiens donnèrent-ils gratis, le 1 1 mai 
17 17, la célèbre Mérope de Scipione MarTei, afin 
d'essayer le goût du public sur les ouvrages sé- 

COMKDIE ITALIENNE. I I 





rieux, que Lelio jouait mieux encore que les comi- 
ques (i),les femmes se plaignirent bientôt de ce 
qu'ils parlaient dans une langue que Ton n'enten- 




Le Docteur. 



dait pas. Ils reprirent alors des scènes françaises de 
leur ancien répertoire. Cette fois les dames de'clarè- 

(l) Histoire anccdoiiquc et raisonnèc dit Théâtre Italien, i7<h), 
7 v. in-12 0 , sans nom d'auteur. 
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rent leurs spectacles trop grossiers, et cessèrent de 
venir à la Comédie Italienne. Le vide se faisait dans 
la salle. C'était la ruine prochaine. 

C'est alors que Riccoboni s'avisa de demander à 
un vieux peintre, Jacques Autreau, une comédie 
écrite tout entière en français, comme pour les 
Grands Comédiens, mais où lui et ses acteurs con- 
serveraient leurs noms traditionnels de Lelio, Fla- 
minia, Mario, Silvia, Arlequin, le Docteur, avec 
tous les caractères de leurs emplois. A sa prière, 
Autreau abandonna le pinceau pour la plume. La 
peinture n'y perdit guère, car les meilleurs ta- 
bleaux d'Autreau : Fontenelle, La Motte etDanchet 
discutant, et Diogène trouvant l'homme qu'il cher- 
che... dans le cardinal de Fleury (!), sont loin 
d'être des toiles de maître; mais la littérature y 
gagna beaucoup, indirectement; car, en écrivant 
son Port à l'Anglais ou les Nouvelles Débarquées 
(25 avril 17 18), pièce naturelle et gaie, qui fut 
donnée deux mois de suite, Autreau a sauvé la 
Comédie Italienne, et sans la Comédie Italienne 
Marivaux n'aurait sans doute jamais écrit ses ai- 
mables petits chefs-d'œuvre. Grâces donc soient 
rendues au bien oublié Jacques Autreau! 

Cinq ans après, Louis XV, les adoptant définiti- 
vement, accordait une pension de iS.ooo livres 
aux Italiens, et ceux-ci, fièrement, faisaient placer 
au-dessus de la porte de l'Hôtel de Bourgogne 
les armes de France avec cette inscription en 
lettres d'or sur une plaque de marbre noir : 
« Hôtel des Comédiens ordinaires du Roi, entre- 
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tenus par Sa Majesté, rétablis à Paris en l'année 
M D CC X Vin. 

Ils déployèrent d'ailleurs une activité infatigable, 
essayant trois années de suite d'avoir à la Foire 
Saint- Laurent un théâtre d'été, où ils représentèrent 
plus de quinze pièces (n, ouvrant même près de 
leur salle un bal public, joignant la parodie des 
tragédies représentées par les Grands Comédiens, 
comme Y Œdipe de Voltaire et Ylnès de Castro de 
La Motte, à leur répertoire italien et aux comédies 
françaises que leur faisaient Dorneval, Fuzelier et 
d'Allainval d'abord, puis Delisle de la Drévetière et 
Marivaux. 

Les deux premières pièces de Delisle, Arlequin 
sauvage (1721) et Timon le Misanthrope (1722), 
obtinrent un succès prodigieux et durable. 

Le point de départ n'en était pas cependant fort 
original. Ici un sauvage amené en France, là un 
âne transformé subitement en homme, jugent la 
société avec les seules lumières de la raison natu- 
relle, et, l'examinant sans préjugés et sans préven- 
tions, en condamnent aussitôt les conventions et les 
hypocrisies. C'est, pour Arlequin sauvage, un pro- 
cédé analogue à celui que nous avons vu employé 
dans Arlequin empereur dans la lune par Nolant 
de Fatouville, dans le Monde renversé par Lesage, 
surtout dans les Amusements sérieux et comiques 

(0 Lesage fait dire à la Comédie Italienne dans le Rappel de la 
Foire à la vie : 



Si je restais dans la ville, 
J'en mourrais! 
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par Dufresny; et quant à Timon le Misanthrope, 
l'idée en est tirée d'un petit acte en vers du comédien 
Brécourt (1684). Mais on peut dire de Delisle de la 
Drévetière lui-même ce qu'il fait dire à Socrate 
d'Arlequin dans sa seconde comédie : « Cet homme 
a quelque chose de singulier. » D'une humeur in- 
dépendante et fière, préférant la dignité de sa 
pauvreté aux humiliations qu'il faut subir dans les 
antichambres des grands, Delisle a porté bravement 
à la scène la sincérité farouche de ses opinions et 
la liberté hardie de ses satires. Il rattache ainsi très 
étroitement la nouvelle Comédie Italienne à l'an- 
cienne, mais en substituant partout une philoso- 
phie raisonneuse à la grossièreté cynique du vieux 
répertoire. 

Il nous a d'ailleurs exposé lui-même dans Timon 
le Misanthrope le but qu'il a visé : « Il faut dire 
spirituellement des choses raisonnables et des véri- 
tés utiles pour la correction des mœurs; faire rire 
les honnêtes gens par un comique sensé, qui re- 
çoive toutes ses grâces de la nature et de la vérité; 
éviter surtout les pointes triviales, la fade plaisan- 
terie, les jeux de jnots et toutes les licences qui 
blessent les mœurs et révoltent l'honnête homme. » 

Son Timon, trop subtil et trop raisonneur, serait 
aujourd'hui insoutenable à la scène; mais j'avais 
toujours pensé que par son aimable naïveté Arle- 
quin sauvage y ferait encore plaisir; quelques re- 
présentations, qu'en a données récemment sur une 
petite scène parisienne M. Ch. Léger, m'ont prouvé 
que je ne me trompais pas. 




A la lecture les deux pièces sont également eu- s 
rieuses et font également penser, par ce contraste 
ingénieux de « la nature toute simple opposée aux 
lois, aux arts et aux sciences ». 

Dans cette sorte de revue de la société, par des 
scènes épisodiques habilement conduites, Delisle de 
la Drévetière montre avec esprit et condamne sans 
appel tous les ridicules et toutes les folies de l'hu- 
manité civilisée, qui juge du mérite des hommes 
par les habits et qui fait gloire à un propriétaire de 
ce que ses chevaux ont remporté le prix aux courses 
dans les jeux olympiques (i). Ici il s'élève contre la 
chicane, « cet art que Ton a inventé pour embrouil- 
ler les affaires les plus claires, qui deviennent in- 
compréhensibles lorsqu'un avocat et un procureur 
y ont travaillé six mois » ; ailleurs contre la sotte 
manie du duel, qui fait que deux amoureux se dis- 
putent une jeune fille 1 epée à la main, au lieu d'aller 
lui demander tout raisonnablement celui qu'elle 
veut épouser; là enfin contre l'inutilité de certaines 
études, qui n'aboutissent qu'à faire comprendre à 
un sage qu'il ne sait rien. Delisle ne fait grâce à au- 
cun préjugé, ni à celui de la naissance, qui est cause 
que « tant de gens, méprisant l'ordre de la nature, 
veulent être descendus d'ancêtres qu'elle n'a pas 

t i) Je ne puis me retenir de citer ici la réflexion extraordinaire 
que ce passage a inspirée à l'auteur de l'Histoire anecdotique et rai- 
sonne e du Théâtre Italien (1769) : « On devrait bien jouer quelque- 
fois cette scène pour renvoyer par delà les mers ces courses ridi- 
cules ,que l'on voudrait mettre à la mode. Je ne vois pas à quoi peut 
ûtre utile un tel exercice, si ce n'est pour apprendre à fuir avec plus 
de vitesse! » 
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jugé à propos de leur donner », ni à celui de la 
gloire, qui met un sanguinaire destructeur de villes 
au rang des plus grands héros : ce C'est la gloire 
d'un enragé, et les loups mêmes n'en voudraient 
pas aux dépens des autres loups, car ils respectent 
leur espèce. » 

Parfois même la voix devient plus âpre, et il 
semble que Ton entende gronder déjà dans le loin- 
tain comme des revendications sociales : « Je vois 
ici, dit Arlequin, des sauvages insolents, qui com- 
mandent aux autres et s'en font servir; et les autres, 
qui sont en plus grand nombre, sont des lâches, 
qui ont peur, et font le métier des bêtes. » A de 
pareilles phrases, La Harpe se sentait pris d'émo- 
tion, et il n'eût pas fallu beaucoup le pousser pour 
qu'il rendît Delisle de la Drévetière responsable de 
la Révolution. L'ironie sarcastique d'une autre scène 
paraît d'abord lui donner raison : 

LELIO. 

II y a deux sortes de gens parmi nous, les riches et les 
pauvres. Les riches ont tout l'argent, et les pauvres n'en 

ont point Ainsi, pour que les pauvres en puissent avoir, 

ils sont obligés de travailler pourries riches, qui leur don- 
nent de cet argent à proportion du travail qu'ils font pour 
eux. 

ARLEQUIN. 

Et que font les riches, tandis que les pauvres travaillent 
pour eux? 

LELIO. 

Ils dorment, ils se promènent, et passent leur vie à se 
divertir et à faire bonne chère. 




ARLEQUIN. 



C'est bien commode pour les riches. 

Voilà en effet quelque chose qui ressemble à un 
mouvement de révolte. Mais continuons la scène, 
et nous verrons que le pauvre Delisle n'a aucune- 
ment entendu faire un appel aux armes : 

LELIO. 

Cette commodité que tu y trouves fait souvent tout leur 
malheur,... parce que les richesses ne font que multiplier 
les besoins des hommes: les pauvres ne travaillent que pour 
avoir le nécessaire; mais les riches travaillent pour le su- 
perflu, qui n'a point de bornes chez eux, à cause de l'ambi- 
tion, du luxe et de la vanité qui les dévorent 

ARLEQUIN. 

Mais, si cela est ainsi, les riches sont plus pauvres que 
les pauvres mêmes, puisqu'ils manquent de plus de 
choses. 

On le voit maintenant, ce n'était point un révo- 
lutionnaire qui parlait, mais un simple moraliste. 

Delisle de la Drévetière n'a pas voulu détruire 
l'ancien régime; il s'est contenté d'opposer à l'état 
de civilisation l'état de nature, comme d'autres 
l'avaient déjà fait avant lui, comme l'allaient faire 
aussitôt après lui Lesage dans la Boite de Pandore 
et Marivaux dans plusieurs pièces, comme tout le 
monde le fera en 1 73 1 , alors qu'on aura découvert 
à Sogny , en Champagne, une véritable fille sauvage, 
sur laquelle Louis Racine a écrit une longue note, 
fort curieuse, après l'être allé voir dans le couvent 
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où on l'avait mise. Mais cette opposition, nul ne 
l'avait marquée avec autant de force et de netteté 
à la fois que Delisle de la Drévetière : « Je suis d'un 
grand bois, dit Arlequin, où il ne croît que des 
ignorants comme moi, qui ne savent pas un mot 
des lois, mais qui sont bons naturellement. Ahl 
ah! nous n'avons pas besoin de leçons, nous autres, 
pour connaître nos devoirs; nous sommes si inno- 
cents que la raison seule nous suffit. » Nous trou- 
vons là exprimée déjà l'idée même sur laquelle re- 
posera tout le système de Rousseau : « L'homme 
est né bon, et c'est la société qui le corrompt. » Et 
voilà pourquoi il ne faut pas oublier Delisle de la 
Drévetière, quand on nomme l'auteur de la Nou- 
velle Héloïse et du Contrat social. 

Dans la voie où s'était engagé l'auteur Arlequin 
sauvage l'a suivi Pierre Carlet de Chamblain de 
Marivaux; et j'étonnerai peut-être, en parlant ainsi, 
beaucoup de mes lecteurs, car le succès durable de 
ses comédies amoureuses, et le mot de marivau- 
dage, qui a été créé à cause d'elles et qui est de- 
meuré dans notre langue, ont fait oublier toute une 
partie, et une partie considérable de son œuvre. 

La vérité est que Marivaux, très perspicace ob- 
servateur et notant avec un soin minutieux le ré- 
sultat de ses observations, quand il se décida à 
trente-deux ans à écrire pour le théâtre, l'aborda 
avec l'expérience d'un moraliste et les idées d'un 
philosophe. Reprenant ces cadres imaginaires, my- 
thologiques, allégoriques, féeriques, dont s'étaient 
tant de fois servis Lesage et ses disciples, mais qu'il 




a rajeunis par la grâce de sa fantaisie poétique, 
Marivaux a porté sur la scène italienne et discuté 
avec esprit et non sans profondeur toutes les ques- 
tions qui occupaient alors l'esprit humain. 

Ce sont de véritables comédies philosophiques, 
par endroits même à tendances socialistes, que Ma- 
rivaux, si compatissant aux souffrances des hum- 
bles et des petits ( i ), a écrites dans l'Ile de la Raison 
(1727), dans la Nouvelle Colonie (1729), dans l'Ile 
des esclaves (1725). Ici, par une conception bi- 
zarre et fort peu scénique d'ailleurs, que lui a sug- 
gérée la lecture des Voyages de Gulliver, il jette 
huit Européens dans une île où règne souveraine- 
ment la Raison, et où la taille de chaque habitant 
grandit ou diminue, suivant qu'il se montre plus 
ou moins raisonnable (2). Là, dans une fantaisie 
plaisante et où Ton entend parfois comme un écho 
très lointain et très affaibli du rire énorme d'Aris- 
tophane, il nous montre les femmes voulant secouer 
la domination masculine, s'excitant à la révolte par 
des harangues enflammées — et spirituelles, natu- 
rellement, — battant même le tambour de l'insur- 
rection, jusqu'au moment où la colonie est attaquée 
par une horde sauvage; aussitôt, changement à 
vue : « Va combattre, dit à son mari l'émancipa- 
trice du sexe féminin; je vais à notre ménage. » 

(1) C'est lui qui a écrit celte phrase si touchante, et à certains 
e'gards si dangereuse : « II faut être trop bon pour l'être assez » 
(le Jeu de l'amour et du hasard). 

(2) L'Ile de la Raison a été représentée à la Comédie Française; 
mais elle est tout à fait dans l'esprit du Théâtre Italien. 
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Dans Vile des esclaves, qui plut beaucoup, et à 
juste titre, les esclaves, soulevés contre leurs 
maîtres, se sont établis dans une île déserte; si la 
tempête y amène quelqu'un de leurs anciens 
tyrans, il devient esclave de son ancien esclave, qui 
se hâte de lui donner une leçon de morale; ce qui 
nous vaut toute une série de scènes piquantes et 
un des plus charmants portraits que je connaisse 
de la coquette. Mais ces saturnales sont, comme 
l'a dit heureusement Sainte-Beuve, des « satur- 
nales de 1 âge d'or », et la pièce se termine dans un 
embrassement général, qui proclame l'égalité de 
tous les hommes. Les rêves de Marivaux sont allés 
plus vite que l'histoire. * 

Les mœurs du temps, il était aisé de s'en aperce- 
voir, étaient loin de ces mœurs idéales. Sous le 
voile de l'allégorie mythologique, Marivaux entre- 
prit donc de les réformer. Il s'attaque à la dé- 
bauche alors triomphante dans la Réunion des 
Amours (iy3 1), où il oppose à Cupidon, au dieu 
pervers des voluptés sensuelles, l'Amour, le dieu 
charmant des saintes tendresses ( i ) ; et, quelques an- 
nées après la banqueroute de Law, il s'en prend aux 
financiers, et fait dans le Triomphe de Plutus (1728) 
son Turcaret. C'était, bien entendu, dans une 
aquarelle à l'eau de rose, un Turcaret tel que pou- 
vait le peindre Marivaux, qui avait trop de grâce 
pour avoir beaucoup de puissance, et qui était trop 
bon pour être amer. 

> 

(1) La Réunion des Amours a été représentée, comme l'Ile delà 
Raison, par les Comédiens Français. 
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Ailleurs, renonçant à l'allégorie, il met franche- 
ment en scène, en disciple de La Bruyère, les « por- 
teurs de visage » de son époque dans des pièces 
aimables, comme l'Héritier de village (1725), 
l'École de$ Mères (1732% la Joie imprévue (1738), 
les Sincères (1739), où l'indulgence est toujours là 
pour adoucir la satire, et où même dans le charme 
souriant de la vertu perce une pointe presque im- 
perceptible de coquetterie. Comique discret, élégant 
et fin, qui fait songer à celui de Térence. 

Et de môme que Térence dans son Hécyre, Mari- 
vaux ne craint pas, certains jours, de mouiller de 
larmes le visage enjoué de la comédie. Il écrit, dans 
le genre de La Chaussée, mais avec un sentiment 
de la mesure et, disons-le, un talent que n'avait pas 
celui-ci, des comédies sérieuses, véritables petits 
drames bourgeois, comme cette Mère confidente 
(1735), dont Sarcey admirait beaucoup l'ingénio- 
sité délicate, mais qui a le défaut grave de prolonger 
d'une façon insupportable une distinction bien sub- 
tile, et surtout cette Femme fidèle (1755), composée 
pour le théâtre de Berny, dont nous n'avons plus 
malheureusement que quatre rôles sur huit, mais 
qui, par les extraits qu'en donne M. Larroumet (1), 
pourrait bien avoir été un des plus purs chefs- 
d'œuvre de l'auteur de VÉpreuve et du Legs, 

L'esprit curieux de Marivaux ne s'est pas con- 
tenté de l'entraîner dans tous les sentiers déjà bat- 
tus; il l'a même lancé à la découverte de terres 

(i) Marivaux, sa vie et ses œuvres, 1882, p. 3 12-319. 



inexplorées. C'est ainsi que Marivaux s'est trouvé 
écrire en 1724, dans son Prince travesti, la pièce la 
plus curieuse peut-être et la plus extraordinaire du 
répertoire des Italiens, car elle échappe à toutes les 
classifications, ne se cantonnant dans aucun genre, 
et pourtant se rattachant à tous par quelque côté, 
à la comédie historique par les noms des personna- 
ges, à la tragi-comédie par leur rang, par l'émotion 
tragique de certaines situations et par son dénoue- 
ment heureux, à la comédie satirique par le carac- 
tère odieux du ministre Frédéric, à la comédie senti- 
mentale par les rôles d'Hortense et de Lelio; et 
notre vieil ami Arlequin, fort étrangement mêlé à 
cette oeuvre, dont le ton est généralement sérieux 
ou chevaleresque, nous rappelle seul que nous 
sommes à la Comédie Italienne. Il n'est pas dans le 
répertoire de Marivaux de pièce plus intéressante à 
étudier, car il n'en est pas qui nous montre mieux 
sous tous ses aspects le talent de l'écrivain. Elle eut à 
son apparition dix-huit représentations consécu- 
tives, ce qui était alors beaucoup; mais on y trouva 
trop d esprit. L'abus du raisonnement ténu et sub- 
til a encore, récemment, aux matinées de l'Odéon, 
gâté le plaisir qu'aurait dû donner aux spectateurs 
cette sorte de première ébauche du drame roman- 
tique. 

C'est une autre innovation qui devait assurer à 
Marivaux l'immortalité. 

Depuis ce délicieux et éternellement jeune Dépit 
amoureux, Molière n'avait plus fait de l'amour le 
sujet même de ses comédies; l'amour n'y avait plus 
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guère servi que de ressort dramatique. Il en avait 
été de môme chez tous ceux qui avaient après lui 
écrit pour le théâtre. Rien de plus insipide que cette 
perpétuelle lutte soutenue dans la coulisse contre 
la volonté de leurs parents ou de leur tuteur par 
deux amants toujours laissés au second plan et 
aussi insignifiants l'un que l'autre. C'est tout au 
plus si nous trouvons, de loin en loin, comme dans 
la Fille de bon sens (1692) de Palaprat, une imita- 
tion, ou plutôt une parodie, de cette célèbre ode 
d'Horace à Lydie, dont Ponsard a tiré au siècle der- 
nier une comédie charmante ; et je ne me rappelle pas 
avoir vu dans tout le théâtre de cette époque d'autre 
peinture de l'amour que cette rapide esquisse de 
Dufresny dans V Opéra de campagne (1692) : « Que 
je suis heureux ! Je vais donc parler à Thérèse ! Mais 
quelle timidité me saisit? Le cœur me bat. Je fris- 
sonne. Quoi donc? Un enfant me fait trembler, moi 
qui me suis aguerri pendant dix ans auprès de nos 
plus fières Parisiennes! Ah! c'est qu'une vertu na- 
turelle et innocente inspire plus de respect que la 
fierté affectée de nos prudes de profession. » Le trait 
de génie de Marivaux sera de faire dans nombre de 
ses comédies passer l'amour au premier plan et de 
l'y étudier lui-même et pour lui-même. 

Le grand succès à' Arlequin poli par l'amour 
(1720), qui demeura longtemps au répertoire, en- 
couragea Marivaux à creuser plus profondément ce 
sillon fécond, et c'est ainsi qu'il a donné à la Co- 
médie Italienne ses chefs-d'œuvre, la Surprise de 
V amour (1722), le Jeu de V amour et du hasard 
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(iy3o), les Fausses Confidences (i 7 37), et l'Épreuve 
(1740). 

Ces pièces, et plusieurs autres de Marivaux, ont 
toutes un caractère commun : c'est dans lui-même 
et non plus dans une résistance extérieure que l'a- 
mour y trouve des obstacles à son développement 
et à son bonheur. Tel est le système très particulier 
que s'est créé Marivaux, et dont il ne s'écartera plus. 
« Chez mes confrères, disait-il au témoignage de 
d'Alembert, l'amour est en querelle avec tout ce 
qui l'environne, et finit par être heureux malgré les 
opposants; chez moi, il n'est en querelle qu'avec lui 
seul, et finit par être heureux malgré lui. Il ap- 
prendra dans mes pièces à se défier encore plus des 
tours qu'il se joue que des pièges qui lui sont ten- 
dus par des mains étrangères. » Et ce « myope », 
comme M. Larroumet a si justement appelé Ma- 
rivaux, se penche sur le cœur humain, et y relève 
et note les plus imperceptibles mouvements qui 
peuvent, sans que ce cœur en ait même conscience, 
s'opposer à une inclination naissante : le préjugé 
social, l'amour-propre, un certain besoin de domi- 
ner, ou tout simplement un besoin d'indépendance, 
le dépit, la méfiance, la timidité, que sais-je encore? 
« J'ai guetté, disait-il, dans le cœur humain toutes 
les niches différentes où peut se cacher l'amour, 
lorsqu'il craint de se montrer, et chacune de mes co- 
médies a pour but de le faire sortir d'une de ces 
niches. » Voilà pourquoi toutes les pièces amou- 
reuses de ce Racine de la comédie se ressemblent, 
sans qu'il y en ait deux pareilles; elles sont de la 
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même couleur, sans cire jamais de la même nuance. 

Au moment où le mouvement très lent, mais sen- 
sible, de la comédie de Marivaux a amené ses 
amants à « voir clair dans leur cœur », suivant le 
joli mot de Silvia dans le Jeu de l'amour et du ha- 
sard, ils n'ont plus qu'à prononcer le « oui » espéré, 
et la pièce est finie. Il en résulte que ce que Mari- 
vaux nous a toujours peint, c'est l'aube de l'amour 
plutôt que l'amour lui-même, et en cela je suis 
obligé de reconnaître — ce qu'on néglige presque 
toujours de faire — qu'il avait trouvé un modèle 
dans les tragédies de Quinault, dans Stratonice ou 
dans Astrate; il avait vu là rendus, souvent déjà 
* d'une façon charmante, les incertitudes d'un 
amour qui veut ou qui ne veut plus se déclarer, ou 
le trouble plein de pudeur qui suit un aveu à peine 
murmuré, surtout l'éveil du sentiment dans un 
cœur de femme, et les premières manifestations 
d'une tendresse qui n'a pointencore une pleine con- 
science d'elle-même, et qui se trahit sans même s'en 
douter (i) ». Le précieux Quinault s'est donc sur- 
vécu dans le précieux Marivaux, né l'année même où 
Quinault mourut (1688); seulement Marivaux est 
un Quinault plus léger et plus fin, comme les mar- 
quises du siècle de Louis XV ont une grâce aisée et 
piquante, qui manquait aux grandes dames, un peu 
lourdement vêtues, du xvn e siècle; et, de plus, ce 
qui n'était qu'un moyen dans les tragédies de Qui- 

(0 N.-M. Bernardin, Hommes et mœurs ju Jix-septism; siccle, 
1000, Lcccne c'J., p. zbb. 
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nault est devenu le but même des comédies de Ma- ^ 
rivaux. 

Et quelle différence d'autre part, bien que les su- 
jets soient en apparence analogues, avec les comé- 
dies en vaudevilles que Favart va donner à FOpéra- 
comique. Là-bas les balbutiements troublés et 
troublants des sens qui commencent à parler; 
ici les soupirs d'un cœur qui s'anime; à l'Opéra- 
Comique une sensualité trop élégamment naïve; 
aux Italiens une franche et droite innocence, qui ne 
connaît ni les équivoques libertines, ni les sous- 
entendus polissons. Nous ignorerions quel est Fau- 
teur de la Surprise de l'amour ou de V Epreuve, 
que nous pourrions croire écrites par une femme, 
j'entends une honnête femme, ces pièces exquises. 

Exquises, elles le sont par la finesse de l'observa- 
tion, parla délicatesse de la peinture, par le naturel 
d'une conversation toujours élégante et spirituelle — 
excepté quand Marivaux veut conserver à ses bouf- 
fons, Arlequin et Pasquin, leur traditionnel lan- 
gage, — mais elles le sont encore parce que, plaçant 
d'ordinaire des personnages si vrais dans un cadre 
conventionnel, l'auteur a mêlé dans une propor- 
tion savante et délicieuse l'idéal à la réalité, le rêve 
à la vie, l'imagination à la vérité, de sorte qu'il s'en 
dégage un charme poétique, fait de grâce et de fraî- 
cheur, qui serait unique dans la littérature, si nous 
n'avions pas certaines comédies de Shakespeare et 
certains proverbes d'Alfred de Musset. 

Voilà pourquoi Marivaux — comme plus tard 
Musset — n'avait pas écrit ces œuvres, d'une fan- 
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taisie ailée et capricieuse, pour le cadre lourd et so- 
lennel de la Comédie Française. Il lui fallait, sur 
une scène libre et sans traditions, des comédiens 
accoutumés à la mimique, capables de comprendre 
que 

Tout parle dans l'amour, jusqu'au silence même (i), 

capables aussi, dans leur jeu plein de naturel, de 
compléter la parole par un regard ou d'en changer 
le sens par un sourire. Il lui fallait surtout, pour 
faire les rôles de femmes, les plus importants dans 
son théâtre, cette incomparable Silvia, qui, par sa 
taille élégante, son air noble, ses manières aisées, sa 
physionomie intéressante, son affabilité gracieuse 
et son ingénuité , dans laquelle se dissimulait l'art le 
plus achevé, lui donnait ce bonheur, si rare pour un 
auteur dramatique, de voir sur le théâtre la réalité 
égaler le rêve de son imagination. Silvia était faite 
pour jouer Marivaux, comme Marivaux pour être 
joué par Silvia; et, grâce à l'auteur et à son inter- 
prète, la Comédie Italienne au xvm e siècle fut long- 
temps en face de la Comédie Française ce que 
devait être au xix e siècle le Gymnase avec Rose 
Chéri. 

Quand Marivaux, vieillissant et académicien, eut 
cessé de travailler pour les Italiens, ils appelèrent 
à eux Favart, qui leur apporta sa toujours jeune 
Chercheuse d'esprit, et ils engagèrent sa char- 
mante femme, qui prit en 1752 l'emploi de Flami- 
nia. M ,ne Favart retrouva à la Comédie Italienne ses 

{0 Qlinault, Astrale. 





Portrait de l'actrice Silvia. 



l'habileté surprenante avec laquelle elle se transfor- 
mait, au point, dit son mari (i), de <t jouer le même 

(1) Mémoires, t. I. p. i.xwi. 
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jour dans quatre pièces différentes des rôles entière- 
ment opposés ». Ce soin avec lequel elle composait 
tous ses personnages allait lui suggérer une inno- 
vation heureuse et féconde. 

Jusqu'alors les comédiens à Paris n'avaient eu 
aucun souci de l'exactitude du costume dans les 
pièces qu'ils représentaient. Favart se plaignait de 
voir à l'Opéra « des paysannes grossières avec des 
girandoles de deux mille écus, des bas blancs à 
coins brodés, des souliers chargés de paillettes at- 
tachés avec des boucles de diamants, et bichonnées 
jusqu'au sommet de latétofi) »; pour ne pas de- 
meurer en reste, les guerriers grecs se paraient de 
jupons courts et de bas de soie. M lle Clairon nous 
apprend dans ses Mémoires que sa rivale, M lle Du- 
mesnil, jouait Electre, à la Comédie Française, 
avec un énorme panier et une robe rose garnie de 
jais noir. Les pièces modernes n'étaient pas mon- 
tées avec plus de vérité à la Comédie Italienne et à 
l'Opéra-Comique, où les paysans paraissaient en 
scène avec un chapeau de paille à rubans et une 
veste d'un vert Céladon. Et Favart demandait avec 
raison que la vérité du costume vînt, pour complé- 
ter l'illusion, se joindre à la vérité du débit et du jeu. 

M rae Favart résolut de faire un éclat, et, le 26 sep- 
tembre 1753, dans sa pièce de Bastien et Bas- 
tienne; parodie du Devin du Village par Rous- 
seau, elle osa entrer sur le théâtre en robe de laine, 
une simple croix d'or au cou, les cheveux plats et 

(1) Correspondance, t. I, p. 120. 





d'abord surpris, et le parterre murmura: mais, 
quelqu'un s'étant écrié : « Ces sabots donneront des 
souliers aux comédiens », les applaudissements 
s'élevèrent de toutes parts : M mc Favart avait gagné 
son procès. 

L'impulsion était donnée. Elle entraîna tout le 
monde, depuis la Comédie Française, où M 1,c Clai- 
ron et Lekain se distinguèrent par leur ardeur à 
suivre l'exemple de M me Favart, jusqu'à l'Opéra, 
toujours plus difficile, par sa grandeur même, à 
mettre en mouvement. 

Dès lors on recherche la couleur locale avec au- 
tant de soin qu'on avait naguère d'indifférence 
pour elle. Pour son intermède des Chinois (i-56), 
Favart fait copier le décor, les meubles, les cos- 
tumes, les accessoires avec un soin minutieux (i); 
pour les Trois Sultanes (1761), M me Favart com- 
mande à Constantinople même un costume à la fois 
voluptueux et décent, dont s'entretient tout Paris, 
et que l'Opéra demande à copier pour les représen- 
tations de Scander-beg. Le temps approche où 
Caillot, pour jouer la Lucile de Marmontel, em- 
pruntera ses habits à un vrai paysan et, avant de 
paraître devant le public, ira blanchir ses souliers 
dans la poussière. 

C'est donc à la Comédie Italienne que nous de- 

(1) De même dans les Trois Sultanes, où Ton prôentc h Soli- 
man « une soucoupe d'or garnie de pierreries, avec deux tasses de 
porcelaine et une cuiller faite avec le bec d'un oiseau des Indes très 
rare, lequel bec est plus rouge que le corail et de très grand prix ». 
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vonsce soin scrupuleux qu'apportent tous les théâ- 
tres modernes à reproduire avec une fidélité artis- 
tique le cadre somptueux ou misérable dans lequel 
est placée l'action et les costumes de tous les per- 
sonnages qui doivent figurer dans ce cadre. 

C'est à elle aussi que nous allons devoir ce que 
nous appelons aujourd'hui l'opéra-comique. 

Depuis quelque temps on commençait à se las- 
ser de ces timbres, sur lesquels on chantait toujours 
tous les couplets; beaucoup de vaudevilles nou- 
veaux s'étaient glissés dans le Théâtre de la Foire, 
et ces intrus menaçaient, en 1729, de chasser de la 
place tous les anciens fredons. Lesage et Dorneval 
les avaient mis d'accord pour quelque temps, par 
une petite comédie, les Couplets en procès, où ils 
avaient décidé que vieux et nouveaux airs concour- 
raient également à former les comédies foraines en 
vaudevilles. 

Mais du jour qu'il travailla pour la Comédie 
Italienne, Favart adopta exclusivement les airs nou- 
veaux, morceaux d'opéra ou chansons à la mode, 
plus étendus que les anciens, et lui permettant par 
là de transformer aisément l'ancien couplet en ro- 
mance, en duo, voire en trio, au besoin même en 
quatuor. Que la musique, au lieu d'être parodiée, 
devienne originale, et nous allons avoir Topéra- 
comique. 

Le pas sera rapidement franchi. Une circonstance 
tortuite va d'ailleurs précipiter l'évolution du 
*;enre. 

Le i" r août 17D2 la troupe italienne de Bambini 
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opéra-bouffe de Pergolèse, véritable chef-d'œuvre 
de mélodie, de grâce et d'esprit, avec un succès tel 
que l'Académie royale de musique l'avait gardée 
vingt mois pour lui faire représenter tout son ré- 
pertoire. Rousseau nous raconte dans ses Confes- 
sions comment Paris se divisa en deux camps en- 
nemis, les uns tenant pour la musique française, 
les autres pour la musique italienne. Rousseau était 
de ces derniers; il exalta la musique italienne et la 
déclara inimitable dans une Lettre sur la musique 
française, qui se terminait par cette phrase : 
« Les Français n'ont point de musique, et n'en 
peuvent avoir; ou, si jamais ils en ont une, ce sera 
tant pis pour eux. » Là-dessus, avec sa logique or- 
dinaire, il composa son Devin du village, qui rit 
pleurer toute la Cour. Un Français pouvait donc, 
malgré la dureté de notre langue, écrire sur des 
paroles françaises des airs dans le goût italien! 

Le directeur de l'Opéra-comique, Monnet, vou- 
lut en donner une nouvelle preuve, et raconte 
agréablement dans ses Mémoires le tour qu'il joua 
aux fanatiques de la musique italienne. Il demanda 
au joyeux auteur de la Pipe cassée, poème épi- 
tragi-poissardi-héroï-comique, à Vadé, d'arranger 
pour la scène un conte de La Fontaine, les Tro- 
queurs, et chargea Antoine Dauvergne d'écrire 
pour la pièce une partition; puis il répandit le bruit 
qu'il avait envoyé les paroles à un musicien italien, 
qui habitait Vienne. La représentation du nouvel 
opéra-comique (1753) fut bien accueillie, et les 
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bouffonnistes en profitèrent naturellement pour 
constater une fois de plus la grande supériorité de 
la musique italienne sur la nôtre. Alors Monnet 
avoua sa ruse, et nomma Dauvergne (i). En même 
temps Favart faisait représenter à la Comédie Ita- 
lienne une traduction française de la Servante maî- 
tresse et de quelques autres opéras-bouffes italiens. 
Qui pouvait soutenir encore que des paroles fran- 
çaises ne sauraient s'accommoder et s'adapter à la 
musique italienne? 

Personne. Mais il se produisit une conséquence, 
à laquelle n'avaient songé ni le directeur Monnet, 
ni l'auteur Favart. Ce succès était la mort de la 
comédie en vaudevilles, qui cessa brusquement de 
plaire; c'était la ruine de toute une partie de l'an- 
cien répertoire. Les comédies en vaudevilles sont 
dès lors remplacées par des comédies en ariettes, 
c'est-à-dire, suivant le sens que l'on attachait alors 
au mot ariettes, par des comédies à petits couplets, 
dont la musique était originale. Le jour où Favart, 
en 1757, obtint le droit de chanter l'ariette, est 
donc né véritablement l'opéra-comique moderne. 

Cependant, malgré ces nouveaux éléments de 
succès, malgré le triomphe de M me Favart dans la 
délicieuse comédie des Trois Sultanes (1761), 
écrite pour elle et d'après elle par son mari sur un 
conte de Marmontel, malgré le talent de Carlin, un 
Arlequin merveilleux, un véritable Protée, dont les 

(1) En 1801 Mc'hul se permettra la même plaisanterie avec Bona- 
parte, qui prendra gaiement la chose, et félicitera chaudement l'au- 
teur de Ylrato. 
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saillies gaies et naturelles renouvelaient inépuisa- 
blement le dialogue des pièces à canevas encore 
représentées, malgré la vivacité piquante et gra- 
cieuse deCoraline, malgré l'admirable mimique de 
sa sœur Camille, qui arrachait à Favart ce cri d'ad- 
miration : « Elle danse jusqu'à la pensée! », qui 
fut peut-être la plus brillante expression du genre 
italien, et qui l'emportera avec elle dans la tombe 
en 1768, les affaires de la Comédie Italienne deve- 
naient fort embarrassées. Son répertoire italien 
s'usait; l'Hôtel de Bourgogne, menaçant ruine, 
réclamait des réparations urgentes; et elle avait 
400.000 livres de dettes! 

Pour se sauver, les Italiens s'imposèrent deux 
grands sacrifices pécuniaires, qui pouvaient ache- 
ver de les perdre, mais qui leur réussirent d'abord. 

Ils appelèrent d'Italie le célèbre auteur drama- 
tique Carlo Goldoni, et passèrent avec ce fécond 
improvisateur un traité, par lequel il s'engageait, 
moyennant des appointements que lui-même a, 
dans ses Mémoires, qualifiés d'honorables, à leur 
fournir en deux années un grand nombre de co- 
médies italiennes nouvelles. 

Puis, au commencement de l'an 1762, pour se 
défaire de la concurrence redoutable de l'Opéra- 
comique ressuscité, ils louèrent à l'Académie royale 
de musique, par un bail renouvelable, moyennant 
une redevance annuelle de 20.000 livres, le privi- 
lège de l'opéra-comique, et s'emparèrent du réper- 
toire de la troupe rivale, qui comprenait une cin- 
quantaine de pièces. 

12 
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Ils auraient bien voulu se débarrasser des artistes 
forains; mais ceux-ci firent une belle défense ; et, 
par décision en date du 29 janvier 1762, MM. les 
gentilshommes ordinaires de la chambre déclarè- 
rent que les sieurs Laruette, Audinot et Clairval, 
et les demoiselles Deschamps et Nessel, seraient 
admis dès ce -moment dans la troupe italienne, et 
que jusqu'à Pâques ils continueraient à jouir des 
appointements portés par leurs engagements de 
rOpéra-Comique. Ils devaient ouvrir le théâtre à 
la Comédie Italienne, le mercredi suivant 3 février, 
par les deux pièces si applaudies de Sedaine, On ne 
s'avise jamais de tout et Biaise le savetier, mises 
en musique, la première par Monsigny, et la se- 
conde par Philidor. 




VI 



ABSORPTION DE L'OPÉRA-COMIQUE PAR LA COMEDIE 

ITALIENNE. 



REVANCHE ET TRIOMPHE DEFINITIF DE LAPERA-COMIQUE. 

(1762-I793) 

Le ménage Favart et Michel Sedaine. 

■ 

z^ette première représentation fut triomphale. La 
curiosité de voir sur la scène de l'Hôtel de Bour- 
gogne Laruette, si célèbre dans les cassandres, et 
Clairval, déjà la coqueluche des dames, à côté de ce 
charmant, fin et spirituel Caillot, dont M ,ne Vigée- 
Lebrun a peint un si joli portrait et qu'en 1800 
l'Institut admettra au nombre de ses correspon- 
dants pour la classe des Beaux-Arts, avait attiré 
une foule énorme, que ravirent le naturel délicieux 
de Sedaine, la veine mélodique de Monsigny et la 
facilité claire de Philidor. Les mardis et les ven- 
dredis de la Comédie Italienne, jours où se chantait 
Topéra-comique, furent bientôt si suivis que Ton 
créa, à l'exemple des Comédiens Français , des 
loges à l'année, qui furent très rapidement louées. 




V 
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Il est vrai que le premier soin de la Comédie 
Italienne, enfin légalement investie de ce droit de 
chanter qu'elle s'était si souvent arrogé, avait été 
de faire démolir le théâtre de la Foire Saint- 
Laurent, ou se jouait l'opéra-comique, afin que 
d'autres spectacles ne s'y pussent établir, et de dé- 
poser une plainte contre Nicolet, qui, sur le Bou- 
levard du Temple, se permettait de faire repré- 
senter journellement « des pièces mêlées d'ariettes 
et de chants »; et, comme, en 1763, l'Opéra lui 
rendit le service de brûler, elle se trouva pendant 
quelque temps sans autres concurrents que les 
Comédiens Français, et réalisa alors des bénéfices 
considérables. 

En somme, la fusion était avantageuse aux deux 
troupes. 

L'Opéra-Comique avait, de vrai, perdu son in- 
dépendance; mais cette perte était compensée pour 
lui par la reconnaissance de son existence légale; 
de plus, il échappait à la nécessité de fermer ses 
portes à la clôture de chaque Foire, et devenait libre 
de continuer ses représentations toute l'année. 

Quant à la Comédie Italienne, elle profitait de 
l'engouement pour l'opéra-comique, qui avait rap- 
pris au public le chemin de l'Hôtel de Bourgogne, 
et faisait d'excellentes recettes avec les pièces nou- 
velles, que, conformément à son traité, lui fournis- 
sait en abondance Goldoni. 

Il faut être Italien pour comparer Goldoni à 
Molière; mais la variété de ses intrigues, la justesse 
de son observation, la vérité de ses types popu- 
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de son dialogue, rendent fort agréable son réper- 
toire, et ce n'est point du tout une œuvre à dédai- 
gner que ce Bourru bienfaisant, qu'il écrivit en 
français en 177 1 ; la pièce plut encore beaucoup, il 
y a vingt-cinq ans, aux matinées Ballande, jouée 
par Talbot, l'excellent sociétaire de la Comédie 
Française, dans le ton voulu , avec ce naturel com- 
plet, qui faisait dire par Sarcey, après une repré- 
sentation du Malade imaginaire : « Dès que le 
rideau se lève sur lui, une odeur de lavement se 
répand dans la salle. » 

Mais cette grande vogue ne dura pas très long- 
temps, et bientôt les Italiens sont de nouveau en- 
dettés. 

Ils s'en prennent à leur répertoire français, qui 
leur semble trop connu, archi-usé; et ils ont d'ail- 
leurs conscience qu'ils ne le jouent plus bien. Ils 
condamnent donc sans appel ces pièces de Delisle, 
d'Allainval, Marivaux, Arlequin sauvage, Ti- 
mon le misanthrope, l'Embarras des richesses, la 
Surprise de l'amour, les Fausses Confidences, 
dont ils ont vécu cinquante ans, et ils les suppri- 
ment résolument en 1773. 

Ils ne veulent plus jouer que des comédies ita- 
liennes et des opéras-comiques français, montés 
avec un luxe de décors, de costumes et de figuration, 
digne de l'Académie royale de musique. Entreprise 
bien téméraire : que deux pièces tombent succes- 
sivement, et c'est la ruine pour les Italiens. 

S'ils échappèrent à un désastre complet, les ré- 

12. 
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sultats de la mesure prise n'en furent pas moins des 
plus fâcheux pour eux. 

Jusqu'alors les comédies françaises avaient 
formé comme un lien entre les comédies italiennes 
et les opéras-comiques. Ce lien brisé, on ne com- 
prenait plus guère la réunion des deux genres sur 
une même scène. 

Réduit à ses seules ressources, le répertoire 
italien, très restreint, car il comprenait au plus 
quarante pièces, assez grossières pour la plupart, 
cessera bientôt de piquer la curiosité et de plaire. 

En' 1779 on parla de créer à Paris un second 
Théâtre Français. Pour parer un tel coup, les Ita- 
liens s'empressèrent, tout en renouvelant le bail 
qui leur louait le privilège de l'opéra-comique, de 
revenir à leur répertoire français. 

Le 26 septembre 1779, ils abandonnèrent défini- 
tivement le répertoire italien, mettant d'office à la 
retraite tous les artistes qui le jouaient. 

L'Opéra-Comique avait pris sa revanche; ab- 
sorbé par la Comédie Italienne, il l'absorbait à son . 
tour, et voilà qu'il régnait en maître dans la salle 
où il était entré en esclave : 



Cependant, par la force toute-puissante de Tha- 
bitudè, on continua d'appeler Comédie Italienne 
ce théâtre, où il ne se disait et ne se chantait plus 
un mot d'italien. Bien plus, ce nom suivit la 
troupe dans la salle Favart, où elle se transporta le 
28 avril 1783.. 



Graecia capta féru m victoreni ccpit. 





dre le seul nom qui lui convînt, celui d'Opéra- 
Comique. 

Le théâtre Ta toujours gardé depuis, bien qu'il 
n'y ait presque plus rien de l'opéra-comique de 
Favart et de Sedaine dans les « comédies lyri- 
ques », qui y sont jouées actuellement, lesquelles 
sont médiocrement lyriques et ne sont pas du tout 
comiques. 

Ce genre nouveau d'opéra-comique ne s'était pas 
d'ailleurs constitué au xvm e siècle dès le lendemain 
du triomphe de la comédie en ariettes. Favart avait 
eu beau contribuer à ce triomphe, il ne pouvait 
s'empêcher de regretter les vieux fredons, qui con- 
venaient si bien à la naïveté de ses personnages 
rustiques, avec lesquels il avait fait de si aimables 
comédies, et qui lui avaient valu le glorieux sur- 
nom de « Racine du vaudeville ». Il essaya donc 
d'abord d'un genre mixte. 

Quelques jours après la fusion des deux théâtres, 
M me Favart trouvait le plus grand succès peut-être 
de sa carrière dramatique dans une petite pièce, 
qu'elle avait tirée avec son mari d'un conte de Mar- 
montel, et dans laquelle Vanloo a voulu la peindre : 
Annette et Lubin (i5 février 1762). 

Ce charmant acte renfermait un certain nombre 
d'ariettes mises en musique par le jeune Martini, 
celui-là même qui contribua chez nous à rendre 
populaire la « romance », et qu'a suffi à faire im- 
mortel une phrase véritablement délicieuse, qui 
chante dans toutes les mémoires : 
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Plaisir d'amour ne dure qu'un moment; 
Chagrin d'amour dure toute la vie. 

Mais à ces ariettes Favart avait encore mêlé 
d'aussi nombreux vaudevilles; et il semble en vérité 
qu'il ait eu souci de prouver que la contrainte im- 
posée par le rythme des vaudevilles au librettiste ne 
saurait aucunement l'empêcher d'être poète, car les 
couplets les plus élégants et les mieux tournés dans 
Annctte et Lubin sont précisément ceux qui doivent 
être chantés sur de vieux timbres. 

Le succès de cette aimable pièce fut très vif, et 
Favart, enchanté, s'empressa de l'attribuer aux fre- 
dons : « Le chant simple et naturel des vaude- 
villes, soutenu des grâces de l'accompagnement, 
semble ramener le public à l'ancien goût de l'opéra- 
comique. Les ariettes ne paraissent presque rien 
én comparaison (i). » 

Mais il s'aperçut bientôt qu'il se trompait, et que 
les vieux vaudevilles n'étaient pour rien dans la 
vogue de sa nouvelle pièce. Le public, qui aime le 
changement, voulait décidément des comédies en 
ariettes. Sans plus s'obstiner, Favart va lui en 
donner pendant onze années. 

Il est resté dans ce genre nouveau de beaucoup 
inférieur à lui-même. Sans doute Page y est pour 
quelque chose; mais la faute en est surtout au 
goût du public, qui a exigé qu'il modifiât, en même 
temps que la forme, le ton de ses comédies chantées : 

(i) Correspondance, t. I, p. 242, cité par M. A. Font. 
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produire, puisqu'il le fallait, après des pastorales 
d'une naïveté élégamment voluptueuse, de senti- 
mentales et larmoyantes homélies, il est certain 
que ce dernier genre convenait beaucoup moins à 
un talent fait surtout de charme piquant et de grâce 
spirituelle. 

A la fin d'Annette et Lubin déjà, quand le paysan 
Lubin, rappelant à son seigneur que les pauvres 
gens aussi sont des hommes, obtenait qu'il lui 
rendît son Annette, et quand les deux amants, 
prosternant à ses pieds leur reconnaissance, ver- 
saient des larmes de bonheur, tout le public avait 
pleuré avec eux, et si fort que Favart avait pu 
écrire : « Ce dénouement pathétique fait tirer les 
mouchoirs comme au plus bel endroit d'une tra- 
gédie (i). » Dorénavant faire pleurer les personnes 
honnêtes et sensibles va être l'objectif de la 
comédie en ariettes; pour atteindre ce but, elle 
mettra en couplets les maximes philosophiques de 
J.-J. Rousseau, et célébrera d'une voix émue les 
vertus de l'homme des champs, plus rapproché de 
la nature que l'homme des villes. 

Qui la croirait de l'auteur d'Acajou et de Cy- 
thère assiégée, cette ariette moralisatrice que va 
chanter dans les Moissonneurs (1768) un sage et 
respectable cultivateur, une sorte de Booz, qui 
porte le nom déjà touchant par lui-même de Can- 
dor? 

(1) Correspondance, 1. 1, p. 24?, cite par M. A. Font. 
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Heureux qui, sans soins, sans affaires, 
Peut cultiver ses champs en paix! 
Le plus simple toit de ses pères 
Vaut mieux que l'éclat des palais. 
Ma terre rend avec usure 
Tous les présents que je lui fais, 
Et j'observe que la nature 
N'est qu'un échange de bienfaits. 
Que les grands près de nous se rendent, 
Qu'ils viennent prendre une leçon. 
Ils perdent les biens qu'ils répandent; 
L'ingratitude est leur moisson. 



Et moins de trois ans après, la même plume qui 
avait écrit le rôle de Nicette dans la Chercheuse 
d'esprit, va, dans un autre opéra-comique, l'Amitié 
à l'épreuve, retracer, d'une encre pâlie par les lar- 
mes, les dévouements sublimes de l'amitié. Que le 
méchant goût d une époque, qui vraiment exagéra 
la sensibilité, nous rende indulgents pour les opéras- 
comiques un peu trop édifiants du vieux Favart! 

Tout à coup d'ailleurs, vers la fin de sa carrière, 
à soixante-neuf ans, Favart, las de pleurnicher 
vertueusement en ariettes, revint aux inspirations 
de sa jeunesse et à la comédie en vaudevilles pour 
parodier Ylphigénie en Tauride de Guillard et de 
Gluck dans les Rêveries renouvelées des Grecs. 
C'est sa dernière œuvre et une de ses meilleures, 
et c'est en même temps le chef-d'œuvre de ce genre 
de la parodie, qui avait été si cher à la Comédie 
Italienne et aux Théâtres de la Foire. 

Le procédé qu'a employé Favart pour tourner en 
ridicule la pauvre pièce de Guillard est très fin et dé- 




note un remarquable sens littéraire. Il consiste, en 
suivant Faction pas à pas, à placer dans la bouche 
de chacun des personnages la critique de sa propre 
conduite. L'effet produit est déjà des plus plaisants, 
et il est doublé par l'heureux choix des timbres. Ces 
charmantes Rêveries renouvelées des Grecs furent 
véritablement le chant du cygne de Favart. 

Après ce grand succès, il eut la joie de voir Piis 
et Barré tenter de faire revivre la vieille comédie en 
vaudevilles, simple, naïve, aimable, et y réussir, 
aux applaudissements de La Harpe lui-même. Il 
put même les voir, en 1792, fonder rue de Chartres 
un théâtre exclusivement réservé aux vaudevilles 
mêlés de vers et de prose, et graver au-dessus de la 
porte ce vers de Boileau : 

Le Français, né malin, créa le Vaudeville. 

Alors, satisfait de cette renaissance du genre 
qui l'avait fait célèbre, le poète plein de jours et de 
renommée fredonna une dernière fois, de sa voix 
cassée, ce couplet de la Rosière de Salenci : 

Défendez aux grains de germer, 
Empêchez le soleil de luire, 
Des ruisseaux arrêtez le cours; 

Et vous aurez moins de peine 
Qu'à m'empècher d'aimer Hélène : 
Je l'aimerai toujours; 

puis, il alla s'endormir pour jamais dans son jardin 
de Belleville, parmi les aubépines blanches et les 
lilas odorants au milieu desquels avait voulu rer 
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poser, en l'attendant, celle qui avait été sa Ninette, 
sa Roxelane, son Annette, son Hélène, et aussi sa 
Muse : Madame Favart. 

Si j'ai tant insisté sur Favart, c'est qu'il est au 
xvm e siècle le dernier écrivain entre les mains de 
qui l'opéra-comique soit demeuré un genre surtout 
littéraire. L'évolution imposée par le goût du public 
à la comédie en ariettes a eu presque aussitôt en 
effet ce résultat inévitable de porter au premier 
rang le musicien, de donner plus d'importance 
aux chanteurs, et de réduire le poète au rôle sacrifié 
de parolier, simplement chargé de fournir au com- 
positeur des situations musicales, au ténor des ro- 
mances, et à la prima donna des prétextes à voca- 
lises. 

Aussi de tous les opéras-comiques qui ont fait 
alors les beaux jours du Théâtre Italien, est-il resté 
dans nos mémoires le nom du musicien, avec celui 
de son principal interprète, tandis que nous avons 
complètement oublié celui du librettiste. Tout le 
monde sait que Grétry a composé pour le Tableau 
parlant (1769) une délicieuse partition, dans la- 
quelle se fondent harmonieusement la bouffonnerie 
et la grâce; mais qui se souvient de celui qui a fait 
la pièce, si spirituelle pourtant et si gaie, de ce 
pauvre Anseaume, humble souffleur au Théâtre 
Italien, qui, las de souffler toujours les pièces des 
autres, s'enhardit à en faire lui-même et en fit de 
très aimables? C'est encore à Grétry que l'on songe, 
si l'on entend rappeler le Huron (1768) ou Zémire 
et A\or (1771)7 et jamais à Marmontel, dont les 





poèmes, correctement versifiés, n 1 ont manqué ce- 
pendant ni de facilité, ni de naturel, ni d'ingéniosité. 
Le compositeur Dalayrac et la cantatrice M rae Du- 
gazon resteront à jamais associés au succès sans 
précédent de Nina ou la Folle par amour (i5 mai 
1786), et nul ne s'avise jamais de citer, en parlant 
de cette journée triomphale, l'auteur du livret, Mar- 
sollier des Vivetières. Bien a pris à Monvel d'être 
un bon tragédien et d'avoir pour fille M l,c Mars, 
car, pour avoir écrit des opéras-comiques, il ne fût 
point passé à la postérité à côté de ceux qui en ont 
mis en musique, comme Duni, Philidor, Monsigny, 
Gaveaux, ou qui en ont chanté, comme Trial, le- 
quel a même laissé son nom à l'emploi de ténor 
comique, et M 1,c Colombe l'aînée, la première 
femme à laquelle ait été appliqué le mot, qui devait 
faire une si belle fortune, de « cocote ». Seul, de 
tous ceux qui ont, à côté de Favart ou après lui, 
fait des comédies en ariettes, Michel Sedaine est 
demeuré célèbre; encore cette célébrité, la doit-il 
plutôt aux deux pièces qu'il a données à la Comédie 
Française,/** Gageure imprévue, un charmant petit 
acte tiré d'un conte de Scarron , et le Philosophe 
sans le savoir, une des œuvres les plus originales 
et les plus curieuses du répertoire. 

Mais Sedaine fut ce qu'on appelle au théâtre « une 
nature ». Pauvre et soutien de famille, il n'avait 
reçu aucune instruction première, et était à dix- 
huit ans tailleur de pierres, quand l'architecte 
Buron, qui l'employait, touché de le voir occuper à 
la lecture tous ses instants de repos, le reçut parmi 
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scs élèves, et plus tard l'associa à ses travaux. Par 
reconnaissance, Sedaine élèvera à son tour le petit- 
rils de son bienfaiteur, qui sera le peintre David, 
le célèbre auteur du Couronnement de Napoléon. 
L'ignorance de Sedaine lui a nui en ce sens qu'il est 
resté jusqu'à la fin de sa vie un écrivain assez incor- 
rect et fort peu soucieux des finesses et des délica- 
tesses de la langue; mais elle lui a servi d'autre 
part en lui laissant une personnalité bien marquée. 
Hors Favart, et tout à fait à ses débuts, il n'a jamais 
imité personne (i); ce qui lui attira un jour cet 
éloge de Voltaire : « Ah! Monsieur Sedaine, c'est 
vous qui ne volez rien à personne! — Je n'en suis 
pas plus riche », répondit avec un peu de confusion 
le trop modeste Sedaine. Il avait eu pour seul 
maître le monde, qu'il avait beaucoup observé, 
mettant en pratique, sans peut-être l'avoir lu, ce 
précepte de Boileau : 

Que la nature donc soit votre étude unique, 
Auteurs, qui prétendez aux honneurs du comique. 

« 

Sans style, sans métier, exclusivement par la vérité 
du sentiment, par l'exactitude du détail et par le 
sens du genre de pittoresque qui convient au théâ- 
tre, Sedaine arrive toujours à captiver les specta- 
teurs, un peu dédaigneux d'abord, quand ils voient 
des paysans déjeuner sur l'herbe ou le jeune Anto- 
nio faire des cocotes en papier, mais bientôt gagnés 

(i Voir reloge enthousiaste que Sedaine a fait de Favart au der- 
nier chant de son poème didactique sur le Vaudeville (17M»). 




Digitized by Google 



par la sincérité de l'enjouement ou par la naïveté de 
l'émotion. 

C'est bien peu de chose en somme que le Roi et 
le Fermier* (1762), ou même ce petit acte de Rose et 
Colas (1764), dont le succès fut prodigieux, et que, 
si je ne me trompe point, Marie-Antoinette elle- 
même voulut chanter sur le joli théâtre de Trianon ; 
et pourtant cela est charmant par la simplicité des 
moyens, par la finesse de l'observation, par le naturel 
malicieux du dialogue, par la grâce des scènes d'in- 
térieur, où chaque accessoire concourt à l'effet pit- 
toresque ou théâtral qu'il s'agit de produire. C'est 
la réalité même prise sur le vif; c'est, avec un art 
qui s'ignore lui-même, une étonnante transposition 
de cette vie des petits gens, que Sedaine connaissait 
si bien pour l'avoir vécue lui-même; et l'œuvre 
entière est échauffée par une sympathie communi- 
cative pour les paysans et pour les humbles, qui 
devait beaucoup plaire à une époque où Ton voyait 
poindre dans le lointain l'aube, bien indécise encore, 
de la Révolution. 

Et, comme plus tard Béranger, Sedaine sait déjà, 
simplement et sans effort, s'élever de l'enjouement 
au pathétique, et pleurer de vraies larmes, alors que 
les autres ne faisaient que pleurnicher en grimaçant ; 
en sorte que de l'opéra-bouffon des Italiens c'est 
vraiment lui qui a tiré ce genre si français, où le 
sourire perce au milieu des pleurs comme un rayon 
de soleil après une averse : l'opéra-comique mo- 
derne. Dans la prison, que tout à l'heure Montauciel 
égayait de ses facéties vineuses, voici qu'une pauvre 
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villageoise, Louise, fait des adieux déchirants à 
son fiancé, le soldat Alexis, condamné à mort pour 
une désertion dont il n'est pas coupable; et, au dé- 
nouement, quand le tambour a battu pour annon- 
cer qu'est venu le moment de l'exécution, quand 
Alexis se prépare à marcher au supplice, la pay- 
sanne reparait, éperdue, les cheveux en désordre, 
ayant pris ses souliers à la main pour courir plus 
vite, riant et pleurant à la fois, agitant la grâce 
qu'elle vient par ses prières et par ses larmes d'ar- 
racher au roi ; la pièce se termine donc par des bai- 
sers passionnés, sous lesquels se sèchent les pleurs. 
Sans trouver, comme Grimm, la fameuse paire de 
souliers pathétique, sublime, shakespearienne, il 
faut convenir que cette scène du Déserteur (1769), 
faite avec rien, est d'un grand effet dramatique, 
et naguère encore, jouée avec sobriété et mesure à 
l'Opéra-Comique par M llc Chevalier, elle y parais- 
sait cent fois plus émouvante que bien des scènes 
de l'école contemporaine, aux violences laborieuse- 
ment, mais froidement préparées. 

Cependant, malgré cet ensemble de qualités rares 
et charmantes qu'il aurait pu vouloir faire briller 
au premier plan, Sedaine a franchement et sans ar- 
rière-pensée accepté le rôle modeste que le musicien 
impose maintenant au librettiste. Dès qu'il a posé 
les personnages et fait connaître leurs caractères, 
il se hâte de les placer dans une situation où leurs 
sentiments respectifs, joie, douleur, tendresse ou 
colère, peuvent librement se développer en suppo- 
sant, et alors il se retire discrètement, s'efface der- 




faire rire, sangloter, soupirer ou gronder les êtres 
humains qu'il a créés. 

Dans son chef-d'œuvre même, ce dramatique et 
touchant Richard cœur-de-lion ( 1 785) , que la belle 
partition de Grétry a maintenu au répertoire, le li- 
brettiste se subordonne tellement au musicien que le 
principal ressort de la pièce sera un morceau de mu- 
sique, la touchante romance composée pour Mar- 
guerite par le roi Richard. C'est en lui chantant cette 
romance que le troubadour Blondel se fait d'abord 
reconnaître de Marguerite; c'est en la chantant au 
pied de la tour où est enferme son maître, qu'il se 
fait ensuite reconnaître du royal prisonnier et lui 
laisse deviner que l'on travaille à son évasion : « S'il 
est ici, le calme du matin, le silence qui règne dans 
ces lieux laissera sans doute pénétrer ma voix jus- 
qu'au fond de sa retraite. Et s'il est ici, peut-il n'être 
pas frappé d'une romance qu'autrefois l'amour lui 
a inspirée? » Là-dessus Blondel accorde son ins- 
trument et commence à chanter : 

Une fièvre brûlante 
Un jour me terrassait. 

richard, sur la terrasse. 
Quels accents! Quelle voix!... Je la connais. 

BI.ONDEL. 

Et de mon corps chassait 

Mon âme languissante; 
Ma dame approche de mon lit. 
Et loin de moi la mort s'enfuit. 
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RICHARD. 



Un regard de ma belle 
Fait dans mon tendre cœur 
A la peine cruelle 
Succéder le bonheur. 

HLONDEL. 

Dans une tour obscure 
Un roi puissant languit. 
Son serviteur gémit 
De sa triste aventure. 

RICHARD. 

C'est Blondel! Ah! grand Dieu! 

Si Marguerite était ici, 

Je m'écrierais : a Plus de souci! » 

ENSEMBLE. 

Un regard de l ~ belle 

Fait dans tendre cœur 
son 

A la peine cruelle 
Succéder le bonheur. 

Ainsi la scène principale de l'opéra-comique, la 
scène à faire, est une scène tout entière chantée en 
duo, et c'est par le chant qu'est produit l'effet dra- 
matique. Scène symbolique en vérité, et qui établit 
mieux que toute démonstration comment, dès le 
temps de Sedaine lui-même, l'opéra-comique était 
déjà beaucoup moins un genre littéraire qu'un genre 
musical. 
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LES THÉÂTRES DU BOULEVARD 

LES GRANDS DANSEURS DU ROI. — l'aMBIGU-COMIQUE. 
— LE THEATRE DES ASSOCIÉS. — LES VARIETES AMU- 
SANTES. — LES DÉLASSEMENTS COMIQUES. 

(1759-I79I.) 

Proclamation de la liberté des théâtres, 
le 1 3 janvier 179 1 ( 1). 

^ 1 l'absorption de l'Opéra-Comique par la Co- 
>pï médie Italienne avait mis fin à la lutte héroï- 
comique que la Foire soutenait depuis plus d'un 

(1) Voir pour ce chapitre de Manne et Mknétbier , Galerie histo- 
rique de la troupe de Nicolet et Galerie historique des acteurs français 
mimes et paradistes. qui se sont rendus célèbres dans les annales 
des scènes secondaires depuis ijiio jusqu'à nos jours [iSjj), 
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demi-siècle, au nom de la liberté, contre l'Opéra, 
contre la Comédie Française et contre les Italiens, 
les Grands Comédiens n'étaient point par cela même 
débarrasses de toute concurrence, et de nouveaux 
théâtres allaient rapidement pousser à côté les uns 
des autres sur le Boulevard, comme des champi- 
gnons sur une couche. 

Des 1759, avant même la fermeture du théâtre de 
la Foire, un acteur, qui avait joué non sans talent 
les Arlequins et les financiers, Jean-Baptiste Ni- 
colct, le fils du célèbre montreur de marionnettes, 
s'était installé au Boulevard du Temple, dans une 
salle précédemment occupée par le spectacle méca- 
nique d'Antoine Fouré, un architecte constructeur, 
élève de Servandoni, et il y représentait, comme a 
la Foire, de petites comédies, dans le goût des Ita- 
liens, et des opéras-comiques avec intermèdes de 
sauteurs et de danseurs de corde. Un de ses acteurs, 
Taconnet, qui jouait avec un naturel merveilleux 
les rôles d'ouvrier pochard, lui fournissait à sa de- 
mande des pièces gaies et libres, dont une, la Mort 
du bœuf gras, sorte de tragédie bouffonne, aura 
une grande vogue en 1767. 

La suppression de l'Opéra-Comique, suivie bien- 
tôt de Tincendie de la Foire Saint-Germain, avait 
attiré à Nicolet toute la clientèle ordinaire des 
théâtres forains, et il faisait des recettes magnifi- 
ques, qui expliquent comment les plaintes déposées 
contre lui par la Comédie Italienne demeuraient 
sans effet : il savait s'imposer au besoin des sacri- 
fices nécessaires. Il en était quitte pour se rattraper 
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sur ses malheureux artistes; sa lésinerie féroce est 
restée légendaire, et Harpagon lui-même eût envié 
son imagination fertile en moyens ingénieux de 
mettre ses acteurs en défaut, et, par suite, à l'a- 
mende : à l'un Nicolet propose une partie de dames 
au moment ou va commencer la répétition, et le 
punit ensuite du retard qu'il a lui-même provoqué; 
tandis qu'un autre est en scène, Nicolet grimpe en 
hâte à sa loge, y rallume la chandelle soigneusement 
éteinte, et prononce alors avec indignation une re- 
* tenue sur les appointements pour crime de négli- 
gence. C'était, quoi qu'en aient dit ses victimes et 
les jaloux, un homme fort intelligent. Nul ne savait 
comme lui composer un spectacle et graduer savam- 
ment l'intérêt; d'où la phrase devenue proverbiale : 
« De plus en plus fort, comme chez Nicolet! » 

A force d'ouïr parler du Théâtre Nicolet, Louis XV 
fut pris du désir de le connaître ; il fit en 1772 venir 
la troupe à Choisy, et, très satisfait de la représen- 
tation, autorisa Nicolet à appeler désormais ses 
comédiens les Grands Danseurs du Roi. 

Fort de cette consécration, Nicolet n'eut plus 
qu'une idée : échapper adroitement, comme jadis 
Lesage, aux conditions restrictives que les privi- 
lèges des Comédies Française et Italienne avaient 
imposées au sien, et jouer des pièces qui fussent 
dignes des grandes scènes rivales. Taconnet se fai- 
sant vieux, il s'adressa à Beaunoir, qui lui fa- 
briqua, avec une activité infatigable, une foule de 
petites comédies charmantes, et dans les prix les 
plus modérés, si tant est qu'il faille tenir pour au- 




thentique une lettre où Nicolet offre de continuer 
à payer à Beaunoir ses ouvrages <t dix-huit livres 
la pièce ». 

Un homme bien singulier que ce Beaunoir. 11 
s'appelait en réalité Robineau, et il était fils d'un 
honorable notaire au Châtclet de Paris. Il avait 
commencé par être abbé et bibliothécaire de 
Louis XVI, et il finit par être secrétaire du roi Jé- 
rôme, employé au ministère de la police et archi- 
viste du dépôt de la guerre. Dans l'intervalle, il 
s'était marié, et avait trouvé le temps de composer 
pour Nicolet, puis pour les Variétés amusantes, 
seul ou avec sa femme, près de deux cents panto- 
mimes, comédies, parades et farces, toutes plus 
littéraires et plus décentes que ce qui avait été jus- 
qu'alors joué sur le Boulevard, et dont quelques- 
unes, comme l'Amour quêteur, Vénus pèlerine et 
le Mariage de Jeannette, sont tout simplement 
ravissantes. Il a même créé un type, Jérôme Pointu, 
qui, pendant une quinzaine d'années, mêlé à de 
nombreuses pièces sur les scènes secondaires, fut 
aussi populaire que celui de Madame Angot : « On 
quitte Tartufe et le Misanthrope pour courir à 
Jérôme Pointu! » s'écriait avec désespoir Dide- 
rot (i). Il est certain que ce n'était point une mar- 
que de goût; mais l'indignation même de Diderot 
est une preuve indiscutable de l'engouement qu'a- 
vait alors le public parisien pour les Théâtres du 
Boulevard, comme jadis pour ceux de la Foire. 

(i) Est-il bon, eat-il méchant? 
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Celui de Nicolet resta toujours son théâtre pré- 
féré. Le Théâtre des grands Danseurs du Roi 
échangera son nom, en 1792, contre celui de Théd- 
tre de la Gaieté, Il le porte encore aujourd'hui; 
mais, sa salle ayant été démolie en 1864, il a dû 
quitter le Boulevard et émigrer au Square des 
Arts-et-Métiers. 

Le 9 juillet 1769 était venu s'établir à côté de 
Nicolet, sur le Boulevard du Temple, un ancien 
acteur, qui avait joué avec succès à la Comédie 
Italienne les rôles à tablier, ou d'artisan, Nicolas- 
Médard Audinot. Les débuts de VA mbigu-Cotnique, 
ainsi appelé plus tard à cause de la variété des 
pièces qu'il représentera, furent on ne peut plus 
modestes, car ses premiers acteurs étaient des Co- 
médiens de bois; seulement Audinot avait eu l'idée 
spirituelle de donner à chacune de ses marionnettes 
les traits d'un acteur de la Comédie Italienne. 

Ce n'étaient pas d'ailleurs les idées qui lui man- 
quaient, comme on va le voir. 

Un humble contre-bassiste à l'Opéra, Pierre Mo- 
reau, avait pour fils un nain, mais un nain bien 
proportionné, souple et agile, qu'il exhibait comme 
un phénomène dans les salons, où l'enfant plaisait 
par sa grâce à réciter aux belles dames des com- 
pliments. Un jour même on le servit sur la table de 
Louis XV, dissimulé dans un grand pâté, d'où il 
sortit brusquement, à un signal donné, non sans 
effarer quelques convives. Audinot imagina d'en- 
gager le petit Adrien Moreau, et de le faire parler sur 
ses planches au milieu de ses Comédiens de bois. 
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Le spectacle parut original et amusant; ce nain 
de quatorze ans, par sa vivacité et sa gentillesse, 
conquit du premier coup le public dans son cos- 
tume d'Arlequin, et Nougaret, Arnould-Mussot, 
Molines et Pleinchesne s'empressèrent à l'envi de 
lui composer un répertoire. 

Mais ce répertoire ne pouvait pas, dans de sem- 
blables conditions, être très varié. Audinot eut une 
autre idée. 

En 1 73 i , Fagan avait fait représenter à l'Opéra - 
Comique sa Nièce vengée, par des enfants au-des- 
sous de treize ans, au grand amusement des spec- 
tateurs, lesquels tirent une ovation à la petite 
Chéret, qui jouait la tante, après son couplet final : 
'( Messieurs, si quelqu'un de vous veut épouser 
une petite veuve, je suis à lui (1), et je vous assure 
qu'il trouvera mieux qu'il ne croit : 



J'ai sous des cheveux gris 
L'humeur assez jolie. 
Sans trop de Hattcric, 
Je vaux encor mon prix. 
Vive, fringante et preste, 

On me trouve encor des appas. 
Et zeste, zeste, zeste, 

Bien des jeunes filles n'ont pas 



Pourquoi Audinot ne renouvellerait-il pas cette 
tentative piquante? Il en obtint l'autorisation, et 
rit représenter par une troupe enfantine, où se dis- 

(1) Elle épousa Anscaume, l'auteur du Tableau parlant. 



Un si beau reste. » 





i 
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tinguait Pierre Talon, charmant en petit-maître et 
en abbé, des pantomimes historiques et romanes- 
ques et des féeries. Sur le rideau d'avant-scène une 
devise réclamait l'indulgence du public pour les 
jeunes acteurs, tout en faisant sur le nom du direc- 
teur un jeu de mots : « Sicut infantes andi nos ». 
L'entreprise réussit complètement; d'où ce vers de 



Chez Audinot l'enfance attire la vieillesse. 

Le succès d'Audinot et de Nicolet ne tarda point 
à leur susciter des imitateurs et des rivaux. 

En 1774, un Arlequin de Nicolet, Salle , et 
Vienne, un de ses anciens aboyeurs, auquel il don- 
nait trente sous par jour pour crier aux passants 
les noms des acteurs qui allaient remplir les princi- 
paux rôles, s'entendirent pour ouvrir le Théâtre 
des Associés. Il ne leur fut pas difficile de trouver 
un répertoire : ils prirent tout tranquillement celui 
de la Comédie Française, se contentant de changer 
les titres des pièces, et de faire, par exemple, de 
Zaïre le Grand Turc mis à mort, et de Beverley 
la Cruelle Passion du Jeu. Ils avaient d'ailleurs 
soin de massacrer si bien les pièces représentées par 
eux qu'elles devenaient méconnaissables, comme 
les titres. 

Quatre ans après, le.lieutenant général de police 
Lenoir autorisa un ancien acteur de l'Opéra-Comi- 
que, Lécluse de Thilloy, à jouer à la Foire Saint- 
Laurent des pièces écrites dans ce genre poissard, 



l'abbé Delille : 
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qu'avait depuis 1743 mis à la mode dans le monde 
élégant J. Vadé, « le Corneille des Halles ». La Foire 
terminée, Lécluse de Thilloy vint s'installer à son 
tour sur le Boulevard, au coin de la rue de Bondy, 
et ouvrit le théâtre des Variétés amusantes. Pres- 
que aussitôt un acteur de la troupe, Louis Dor- 
vigny, que Ton croit fils naturel de Louis XV, dont 
il reproduisait les traits et les vices, attira la foule 
au nouveau théâtre en écrivant pour lui une pa- 
rade, Janot ou les Battus payent V amende, qui 
fut un des plus grands et plus retentissants succès 
du xvm c siècle, qui rapporta 200.000 francs au di- 
recteur, et qui popularisa le type de Janot, ce frère 
aîné de Jocrisse (1). 

De 1779 à 1784 les quatre Théâtres du Boule- 
vard d 1 'ailleurs firent de très belles recettes. Mais, 
comme il était tant de fois arrivé aux Théâtres de 
la Foire, ce succès même faillit les perdre, en 
exaspérant la jalousie de l'Opéra, de la Comédie 
Française et des Italiens. Les Grands Comédiens 
reprirent leurs vieilles armes, qui n'étaient pas si 
rouillées qu'elles ne pussent encore faire des bles- 
sures dangereuses, sinon mortelles, à leurs faibles 
adversaires. 

Les Associés furent épargnés, comme étant au- 
dessous de la colère et ne relevant que du dédain. 

(i) C'est Dorvigny lui-même qui, "en composant toute une strie 
de pièces applaudies sur ce second personnage : le Desespoir de 
Jocrisse, Jocrisse congédié, Jocrisse jaloux, Jocrisse au bal de l'O- 
péra, sera cause que Jocrisse supplantera Janot dans la faveur du 
public. 
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Mais Audinot et Nicolet furent traites avec une 
sévérité implacable. L'Opéra se rit payer par eux un 
droit assez fort par représentation, et leur défendit 
d'utiliser pour leurs spectacles des airs de danse 
ou de chant ayant moins de dix ans de publicité. 
Quant aux Comédiens Français et Italiens, ils firent 
reconnaître à nouveau leur droit de contrôle, qui 
leur permettait de lire avant la représentation les 
ouvrages destinés aux petits théâtres, de s'appro- 
prier purement et simplement ceux qui leur parais- 
saient devoir brillamment réussir, et de mutiler et 
défigurer les autres en exigeant des coupures. Tant 
vis pour le public! C'était au fond toujours lui qui, 
comme Janot, payait l'amende. 

On fut plus impitoyable encore pour le directeur 
des trop fréquentées Variétés amusantes, car on 
le déposséda, et on le remplaça par Gaillard et Dor- 
meuil, qui abandonnèrent le Boulevard, et vinrent 
ouvrir les Variétés du Palais-Royal (i). 

Mais la Comédie Française ne gagna rien à ce 
changement; car, en changeant de quartier et de 
nom, les Variétés changèrent aussi de genre, et 
aux farces, un peu grossières, de Guillemain et de 
Dorvigny on vit succéder sur la scène du Palais- 
Royal des pièces d'un comique beaucoup plus fin et 
plus relevé, où le rire naissait, non plus d'énormes 
plaisanteries, mais de la complication des inci- 
dents multipliés à dessein. En y faisant jouer sa 
comédie de Guerre ouverte ou Ruse contre ruse 

(i) Le romancier Pigaull-Lebrun, grand-père d Émile Augicr, y 
lut acteur en 1789. 
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ijSh), qui a été traduite dans plusieurs langues, 
Du maniant fondait en quelque sorte une école et 
préparait la voie à la comédie d'intrigue moderne. 

La Comédie Française, furieuse, se vengeait lâ- 
chement et sottement sur les scènes les plus hum- 




IManclier-Yalcour criant : « Vive la Liberté! » 



bles, réduisant à la pantomime te Petits Comédiens 
de S. A . S. M. le Comte de Beaujolais, des enfants ; 
ruinant les Bluettes comiques et lyriques, fondées, 
au Boulevard du Temple, par Clément de Lormai- 
son ; ressuscitant contre le voisin de ce dernier, 
Plancher- Valcour, directeur des Délassements-co- 
miques, les plus absurdes prohibitions d'autrefois : 



i 
i 




défense de faire parler les acteurs, défense d'en 
montrer plus de trois à la fois sur le théâtre; lui im- 
posant enfin une nouvelle obligation, incroyable, 
folle, celle de séparer ses comédiens du public par 
un rideau de gaze. 

C'en était trop à la fin. Une cruauté si bête devait 
être punie. Elle va l'être. 

Le 14 juillet 1789, Plancher- Valcour est en 
scène. La nouvelle lui parvient que la Bastille est 
prise; aussitôt il jette son poing vengeur à travers 
le rideau de gaze, et le déchire dans toute sa lon- 
gueur, en criant : « Vive la liberté! » 

Le geste était beau, et ce fut le geste sauveur. 

Le i3 janvier 1791, l'Assemblée Nationale décréta 
la liberté des théâtres : « Tout citoyen pourra élever 
un théâtre public et y faire représenter des pièces 
de tous les genres, en faisant, préalablement à 
rétablissement de son théâtre, sa déclaration à la 
municipalité des lieux (1). » 



Quelques mois après, l'ombre de Favart descen- 
dait aux enfers, et apportait la grande nouvelle à 
l'ombre de Diderot et à l'ombre de Lesage, qu'elle 
avait trouvées sous les myrtes fleuris des Champs 

(1) Malgré ce décret de l'Assemblée Nationale, la stupide obliga- 
tion du rideau de gazi a été encore imposée, au nx" siècle, 
sur la requête des grands théâtres, au spectacle de Franconi, dans la 
salle Monthabor, au Théâtre enfantin de Comte, et aux Jeux Gymni- 
ques, dans l'ancienne salle de la Porte Saint-Martin. 
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Klysées, devisant et discutant sur l'art dramatique 
et sur celui du comédien. A ces mots, qui leur ap- 
prenaient la victoire des idées et de la cause pour 
lesquelles ils avaient toute leur vie lutté, une émo- 
tion profonde s'empara des deux grands écrivains. 

En une vision rapide, Diderot aperçut, défilant 
enfin sur la scène, dans ce triomphe de la liberté, 
toute la longue suite des genres nouveaux qu'il avait 
rêvés : la tragédie chantée, la tragédie dansée, les 
tableaux vivants et parlants, le drame; déjà même 
il crut entendre, il entendit, par la puissance de son 
imagination, une sonnerie de trompettes ou des 
soupirs de flûte annonçant sur le Boulevard du 
Crime l'entrée du traître ou la sortie de l'héroïne 
dans les mélodrames de Pixérécourt, Victor ou 
l'Enfant de la forêt (1798) et Cœlina ou l'Enfant 
du mystère (1801). Des pleurs baignèrent le visage 
du philosophe sensible et enthousiaste; et, levant 
ses deux bras dans un élan de reconnaissance, il 
rendit grâces aux dieux. 

A côté de lui, Lesage souriait doucement; il se 
rappelait toutes les luttes qu'il avait soutenues ja- 
dis contre la Comédie Française et contre l'Opéra, 
luttes doublement fécondes, puisqu'elles avaient 
fait naître d'abord une foule de petits chefs-d'œuvre, 
et qu'elles enfantaient enfin la liberté; il voyait 
venir le jour prochain où, s'élevant sans contrainte 
de la montagne latine et de la butte des poètes, pla- 
nerait en plein ciel, au-dessus de la Comédie Fran- 
çaise somnolente et de l'Opéra embrumé, le rire 
frais et clair, le rire aux blanches dents de la gaieté 
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parisienne... Et tout à coup le joyeux poète forain 
se prit à fredonner son couplet du Monde ren- 
versé : 




y/. 
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! çje vrai érn/teut 3* fa J*e 

\ I lt tfl f« JiTutçJc/***'*- 

7/< c fur nie et n& ïj£ t 

Oui ttan/u fff/***' 
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